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Las barreras del amor



Mujeres solteras sin familia ni dinero son enviadas a Quebec por el rey, quien paga por el viaje y la dote con la esperanza de repoblar las vastas colonias francesas.
Entre ellas, está Bernardette, una solterona que en las colonias espera encontrar no tanto un marido sino la serenidad que no tenía en Francia. En cambio, a las pocas horas se encuentra casada con un hombre extraño y brusco, que bebe desmesuradamente y goza de mala reputación entre la gente del pueblo.
Bernardette deberá aprender a lidiar con los peligros y dificultades de su nueva vida, mientras aumentan las preguntas sobre su turbio marido.
¿Realmente asesinó a su primera esposa?
¿Qué intentan ocultarle sus sirvientes?
¿Y qué les une a los indios que vigilan constantemente la granja?




Prólogo

Nueva Francia, 1665
Había días en los que el sol del buen Dios brillaba en su reino con tal gracia y magnificencia que llenaba su corazón de emoción; y entonces Louis podía ver con extrema claridad el mundo tal y como debía ser, sin las ataduras de la realidad.
Mirando por las ventanas de lo que había sido el pabellón de caza de su padre y que ahora era un hormiguero de hombres trabajando, el Rey no podía ver los andamios construidos para ampliar el edificio principal, ni oír las llamadas lejanas de los jardineros y arquitectos.
En cambio, su mirada estaba fija en su visión: un palacio como el mundo nunca había visto, jardines que inspiraban asombro a cualquiera que los recorriera, con fuentes, estatuas, bailes, banquetes y espectáculos... Su alma anhelaba atrapar ese sueño y convertirlo en realidad, aunque la razón le instaba a ser paciente, pues los imperios no se construían en un día, ni en un año.
Sin embargo, nada le había resultado tan difícil como tener que permanecer confinado en París, una ciudad traicionera y estrecha a la que solo guardaba rencor. No era el lugar adecuado para su corte, que necesitaba un lugar mucho más valioso. 
—¿Señor?
La aguda voz de Jean-Baptiste Colbert penetró en su conciencia, tan inoportuna como una corriente de aire en una noche de invierno. El ministro de Finanzas, no satisfecho con distraerle de sus reflexiones, se aventuró a dar unos pasos en su dirección: Louis pudo ver su rostro hosco y su pelo canoso reflejados prematuramente en las vidrieras.
—Sire, todavía se debe discutir la petición de Monsieur Talon, de las colonias...
La visión de Versalles se hizo cada vez menos clara y brillante en su mente, hasta que el terreno árido y despejado al pie del casino y los bosques circundantes volvieron a aparecer en los ojos del Rey.
De mala gana, volvió a dirigir su atención al consejo real, que le había seguido desde París en deferencia a su capricho de observar de cerca el progreso de las obras. Ahora sus ministros esperaban pacientemente a que volviera y les prestara atención, sentados en cómodos sillones forrados de seda; la sala, aunque no carecía de decoración y confort, seguía pareciendo desnuda si se compara con la sala en la que solían reunirse en el Louvre.
«Al igual que el sol que sale inmutable cada mañana, ni siquiera un rey puede eludir sus obligaciones diarias», pensó con un suspiro.
Detrás de la expresión neutra se percibía ahora una mente viva y en perpetuo trabajo: la desgana de unos momentos antes parecía no haber existido nunca.
Iba vestido, como de costumbre, con ropas de colores brillantes adornadas con finos bordados, sobre las que destacaba un pañuelo blanco de fino encaje de Flandes y una esponjosa peluca negra, más una forma de ocultar su incipiente calvicie que un hábito. Cuando se acercó de nuevo a la mesa para sentarse en su sillón, los golpes rítmicos de los tacones de sus zapatos dorados fueron el único sonido que rompió el silencio.
—¿Y qué pasa con el censo?
—Buenas y malas noticias —concluyó Colbert, entrecerrando los ojos para descifrar la larga misiva que había llegado del Nuevo Mundo—. En comparación con el último censo realizado hace casi treinta años, las muertes han disminuido, y con creces: desde que habéis hecho de los territorios americanos una verdadera provincia francesa, vuestros súbditos prosperan y la colonización avanza hacia el oeste.
Louis se apoyó en el respaldo acolchado de su silla, inclinando la cabeza en un gesto de satisfacción. Había hecho bien en sustraer esas tierras del control de la Compañía de los Cien Asociados: había logrado más en dos años que ese antro de corrupción en casi medio siglo. 
—Sin embargo, Monsieur Talon sigue quejándose de muchas pérdidas a manos de las poblaciones hostiles y le ruega que le envíe soldados bien entrenados que puedan proporcionar seguridad a los colonos...
—Está bien —respondió el Rey con impaciencia, señalando con la cabeza al Ministro de Guerra—. Estoy seguro de que Louvois, aquí presente, podrá tomar de nuestras tropas una guarnición para enviarla a Quebec y disipar los temores de Monsieur Talon. ¿Hay algo más?
Colbert entrecerró los ojos, reflexionando un rato antes de responder.
—El Intendente quisiera llamar su atención sobre otro asunto, de naturaleza totalmente diferente pero que le causa igual preocupación. Se trata de mujeres, Su Majestad. Parece que... Parece que no hay suficientes.
—¡Pero qué lugar tan paradisíaco está describiendo, Monsieur Colbert! —intervino Philippe, duque de Orleans—. Y dígame, ¿los colonos estarían interesados en conocer a Madame y su séquito? En ese caso, ¡organizaré para mi esposa una larga visita a los territorios de Nueva Francia!
El rey no pudo contener una sonrisa, aunque sabía que su hermano era solo parcialmente tímido: nada más que un distanciamiento forzado podría haber aliviado la tensión que se cernía entre él y su esposa. Los numerosos amantes de ambos sexos, a las que Philippe buscaba como un niño codicioso e incontrolable, hacía tiempo que habían agriado una relación que había nacido con afecto sincero y buenos deseos.
A Colbert no pareció hacerle tanta gracia la broma, pero Louis no se sorprendió, ya que en su opinión el ministro siempre había sido un hombre aburrido, cuya mayor diversión era amasar riquezas; además, carecía por completo de la inclinación a la sonrisa que salvaba de la mediocridad a la mayoría de los presentes.
Aunque no brillaba por la convivencia, era sin embargo un hábil contable y un agudo consejero, por lo que si algo le preocupaba, el rey lo consideraba digno de atención.
—Explíquense mejor —ordenó, cuando la hilaridad general se había calmado.
—Bueno, según el censo realizado el año pasado, la proporción de hombres y mujeres en las colonias es de dos a uno, lo que equivale a decir que por cada mujer hay al menos dos hombres que piden matrimonio. Aparte de la hambruna, la peste y las incursiones de los salvajes, estoy seguro de que todos comprenden que en estas condiciones Nueva Francia nunca podrá prosperar.
—Creo recordar que la Compañía de los Cien Asociados solía reunir a doncellas solteras dispuestas a cruzar el océano para atrapar a un marido —comentó Philippe, con una sonrisa socarrona pintada en su rostro.
—Monsieur recuerda bien, sin embargo, el número de estas filles à marier ha ido disminuyendo con el tiempo y esto ha llevado a la actual situación angustiosa.
La mente del rey, mientras tanto, estaba preocupada por un pensamiento ocioso.
—Filles à marier... Doncellas en edad de ser madres, obligadas por la indigencia a seguir siendo solo hijas sin dote.... Hijas...
—¡Toma nota! —exclamó de repente, haciendo callar a todos los presentes—. Que no se diga que el Rey Sol no atiende a las oraciones de sus súbditos. Envía esta noticia a todos los orfanatos y hospicios de Francia: pagaremos de nuestro bolsillo el viaje y la dote a cualquier mujer en edad de casarse que decida ir a las colonias. Que sea hija de un mercader o de un campesino poco importa, pues desde el momento en que suban al barco todas serán nuestras hijas.
—Qué magnánimo, hermano —comentó el duque de Orleans con una vena de sarcasmo—. Es usted, en efecto, un gobernante caritativo al encontrar la manera de deshacerse de las huérfanas y los indigentes de un solo golpe, pero dígame: ¿es la Corona capaz de pagar la dote de todas estas...? ¿Filles du Roi?
—En efecto, sería una gran suma, Sire —intervino Colbert con voz entrecortada. Había agarrado la carta de Talon entre sus dedos y ahora la estaba arrugando frenéticamente—. Las obras de Versalles... Y la guerra... Su Majestad comprenderá que no es posible...
—¿No es posible cumplir una petición tan sencilla? Es como decir que hay lugares en el mundo que el sol no toca nunca con sus rayos —soltó Louis, poniéndose rígido en su asiento—. Es su tarea específica encontrar ese dinero, Monsieur Colbert, y deseo que lo haga cuanto antes.
Había tal autoridad en su voz que el ministro se calló al instante. De repente, el recuerdo del triste final de Fouquet, el predecesor de Colbert que había terminado de forma poco gloriosa su carrera como ministro y que ahora cumplía cadena perpetua en la fortaleza de Pinerolo, flotaba en el aire.
Desde que había subido al trono, con apenas 23 años, Louis se había encargado de hacer saber a todos que era tan generoso en sus recompensas como despiadado en su venganza; y Colbert, que había encontrado el medio de su propio ascenso en la ruina de Fouquet, sabía bien lo rápido que un hombre podía caer en desgracia con el Rey.
—Ciertamente, Su Majestad. Me ocuparé de mantenerle informado del asunto.
A Louis no le pasó desapercibida la expresión pensativa y contrariada de Philippe —seguramente él también estaba reflexionando sobre la carga económica de semejante tarea—, pero no le dio mucha importancia.
Había una razón por la que era él y no su hermano quien se sentaba en el trono: no había ningún otro hombre en el mundo capaz de tener la fortuna de Francia en sus manos y llevarla a la gloria eterna.
Al fin y al cabo, era el Rey Sol, y en su nombre las filles du Roi llevarían la vida, la alegría y la acción hasta los rincones más lejanos de su reino. 




CAPÍTULO 1

Quebec no se parecía en nada al caótico y majestuoso París, pero esto no era necesariamente una desventaja.
Este fue el primer pensamiento de Bernardette Fournier cuando puso los pies, tras dos meses de navegación, en la principal ciudad de Nueva Francia.
De hecho, Quebec fue el primer —y esencialmente el único— puesto de avanzada de la civilización europea en un territorio por lo demás salvaje e inculto, fértil pero habitado por numerosas tribus indígenas hostiles.
La muchacha, que en sus veintiséis años de vida nunca había cruzado las fronteras de la capital francesa, estaba aturdida por la exuberante naturaleza que había observado en los días anteriores mientras el barco remontaba el río San Lorenzo: todos los árboles, los salmones que se lanzaban a la corriente y los amplios espacios del Nuevo Mundo eran un espectáculo inesperado para ella, casi excesivo. No había pegado ojo en las noches pasadas, asustada por las llamadas de animales desconocidos que surgían del suelo del bosque.
Ahora, mientras ella y las demás filles du Roi eran escoltadas al sencillo edificio de dos plantas que hacía las veces de ayuntamiento, Bernardette se sentía más tranquila: aquel era su entorno, estaba acostumbrada a las casas torcidas amontonadas unas sobre otras y a las calles de tierra que, imaginaba, se inundarían con la lluvia al igual que la calle donde vivía en París.
Pensar en su antigua casa de campo le causó una punzada en el corazón, como siempre: no eran más que dos habitaciones sobre la tienda de su padre, pero contenían todos sus recuerdos más felices. Había llorado durante días cuando tuvo que dejarla, la única superviviente de toda su familia, para trasladarse a un hospicio.
—¡No más pensamientos tristes! —se dijo a sí misma, decidida—. Ya no hay lugar para las lamentaciones: el Señor me ha dado esta oportunidad, tal y como dijo el padre Bérnard, y es mi deber no desperdiciarla.
El sentimiento de culpabilidad le revoloteó en el pecho y la hizo ponerse rígida: a pesar de que habían pasado tres meses desde la última vez que lo vio, no podía perdonarse el haber mentido a un hombre de su entorno.
El padre Bérnard Ferret había sido su confesor desde que era una niña y se había portado tan bien con ella —encontrándole una plaza en el convento cercano a su iglesia y luego en un hospicio para niñas huérfanas sin dote— que Bernardette no había tenido el valor de decirle que no cuando fue a visitarla para proponerle el viaje a Quebec.
—Soy viejo, mi niña —le dijo suavemente—. Me temo que cuando me reúna con nuestro Creador tendré poco que dejaros, y eso me angustia. Era el deseo de tu padre, la paz sea con su alma, que te casaras y fueras feliz, y yo comparto su deseo: ahora el Rey ofrece pagar la dote a todas las doncellas que acepten ir... ¡Es una señal de Dios, Bernardette, una bendición! Oh, sé que eres reticente por tus cicatrices, pero un hombre no solo busca la belleza en una esposa: ¡las virtudes como la paciencia, la castidad y la obediencia son igual de importantes y a ti no te faltan!
Tanto se había dicho y hecho, que finalmente Bernardette se encontró en un barco con destino a Nueva Francia, dejando atrás el único mundo que había conocido por un destino incierto.
De hecho, no tenía muchas esperanzas de casarse: con ella en el barco había docenas de mujeres más jóvenes, más bellas y más robustas entre las que los colonos podían elegir.
Bernardette tenía una edad en la que ya se la podía considerar una solterona, su frágil físico era la causa de sus frecuentes dolencias, y su otrora bonito rostro estaba ahora cubierto de las redondas y ásperas cicatrices de la viruela que dibujaban un horrible rastro en sus mejillas, barbilla y parte de la frente. Cuando se miró en el espejo, su cara parecía una máscara de cera derretida.
Incluso ahora, los hombres que habían acudido a ver este inusual desfile de mujeres le dirigían miradas extrañas: de asco, de preocupación o de compasión. Bernardette estaba acostumbrada a ello, pero aun así sintió que un rubor se extendía por sus mejillas.
—No te preocupes por ellos —se dijo a sí misma—. ¡No estás aquí para encontrar un marido!
Mientras el padre Bérnard se esforzaba por encontrarle una plaza en el barco de las filles du Roi —jurando y perjurando que, por muy desfigurada que estuviera, no era contagiosa—, Bernardette había indagado, con reserva y discreción, sobre los detalles del contrato que el rey había hecho con ellas. Un contrato metafórico, nunca plasmado en papel, pero muy preciso: el soberano se comprometía a pagar la travesía y a dar a cada una, una pequeña dote para llevar como regalo al futuro novio.
Y cuando se les preguntó qué pasaría con las que no se casaran, los emisarios del rey se encogieron de hombros.
—¡Su Majestad está seguro de que cada una de ustedes encontrará un digno consorte! —había respondido uno de ellos, con aire indulgente.
«¡Su Majestad nunca me ha visto la cara!», pensó Bernardette, cuidando de no pronunciar esas palabras en voz alta.
De ahí nació su proyecto, mantenido en secreto incluso para su amigo sacerdote, una idea que no implicaba ni maridos ni hijos, solo una vida honesta en una nueva ciudad donde, esperaba, la escasez de mujeres le facilitaría encontrar un trabajo que no tendría en París.
—¿Quieres venir a servir en mi posada? Con esa cara no encontrarías trabajo ni en la calle Tire-Vit —se burló un tabernero ante su lamentable petición de empleo.
Ese insulto la había herido tan profundamente que se retiró de buena gana al hospicio, para vivir de la caridad de las monjas. 
—Aquí será diferente —se repitió por enésima vez—. ¡Aquí no podrán darme un portazo en la cara, no si realmente necesitan buenos trabajadores! Y el Señor sabe que nunca me he echado atrás cuando había trabajo que hacer.
Era cierto: desde que su padre le había indicado, a los siete años, que pusiera las pieles recién curtidas en la valera, Bernardette nunca había dejado de ayudarle.
Antes de su enfermedad, incluso esperaba que su hermano menor la mantuviera con él si no se casaba antes de la muerte de su padre, porque le gustaba ese trabajo, por muy agotador que fuera. Echaba de menos la suave textura de las pieles curtidas, el familiar sonido de la prensa secando y estirándolas... Incluso lamentaba el terrible olor que desprendía la calle cuando su padre recibía una nueva carga.
Fueron recibidas en un gran salón que la distrajo de sus sombríos pensamientos: era una habitación bastante desnuda, sin las ricas decoraciones que adornaban los prestigiosos palacios de París y que ella había vislumbrado cuando una vez fue a servir a la casa de un importante notario. Parecía más el salón de baile de una posada que la sede de las más altas autoridades de la ciudad.
Junto con el alcalde y el Intendente de Francia —el hombre que tenía sus destinos en sus manos— había ya varios otros caballeros: comerciantes y soldados, pero sobre todo campesinos de rostros curtidos y manos callosas, todos vestidos con sus mejores galas de domingo, que estiraron el cuello al oírlos entrar.
Instintivamente, Bernardette planchó con los dedos unas arrugas invisibles en la áspera tela de su falda, y luego se apretó más en la capa de viaje azul noche que el padre Bérnard le había regalado como despedida: la muchacha no podía ni imaginar cuánto había pagado por una prenda tan finamente confeccionada, de lejos lo mejor que había tenido. Se comprometió a encontrar a alguien en Quebec que supiera leer y escribir para enviar una carta a su querido amigo, una vez que hubiera encontrado alojamiento.
—Ánimo, esta es la parte más dolorosa. Tengan paciencia y serán recompensadas.
Se aferró a ese pensamiento mientras ella y las demás mujeres desfilaban bajo las curiosas miradas de los presentes hasta la mesa en la que estaba sentado Monsieur Jean Talon y se inclinó torpemente, levantando un poco sus faldas llenas de barro.
Captó fragmentos de la conversación a su alrededor y se sonrojó.
—Bonitas tetas...
—¿De qué color será su pelo bajo el gorro?
—¡Mira a esa solterona de ahí!
—¡Me he enamorado!
Jean Talon se puso en pie y acalló al instante los variados murmullos de la multitud; apiñadas para armarse de valor, las cuarenta filles à marier embarcadas en el Sainte Geneviève esperaban ansiosas a que empezara a hablar.
Era todavía un hombre joven, no especialmente imponente ni autoritario, a pesar de la peluca oscura y rizada que adornaba su cabeza y de las elegantes túnicas que destacaban entre el resto de los colonos.
Ni siquiera era guapo en el sentido clásico de la palabra: tenía un rostro alargado de rasgos inequívocos, imberbe y redondo como el de un niño, en el que el único rasgo de virilidad era un oscuro bigote sobre el labio superior, vehementemente rizado hacia arriba, como era la moda en la alta sociedad.
A primera vista daba la impresión de ser un hombre tranquilo y de buen corazón, quizá incluso de carácter débil, pero al mirarlo de cerca —como hizo Bernardette— había un parpadeo astuto en el pliegue de su pequeña boca que se asemejaba a la sonrisa de sabelotodo de algunos chicos de la calle que seguro que saben más que el diablo. Y aunque sus ojos oscuros escudriñaban a las recién llegadas con buena voluntad, Bernardette se sentía incómoda bajo su agudo escrutinio; empezaba a entender por qué el cardenal Mazarino, en su día, lo había alabado tanto y lo había elevado a puestos de considerable prestigio.
Talon solo llevaba unos meses en Nueva Francia, pero parecía tan cómodo como si hubiera nacido y crecido en las modestas casitas de Quebec en lugar de en su castillo con vistas al Marne: se movía con la confianza típica de los nobles, acostumbrados a tomar rápidamente las riendas de cualquier posesión que se les presentara.
Y sin embargo, a pesar de toda su confianza, el intendente parecía avergonzado al dirigirse a ellas: ciertamente no eran el primer contingente de filles à marier que llegaba a aquellas tierras, pero sí eran las primeras que contaban con la bendición y la dote del rey, y Bernardette sospechaba que ni siquiera Jean Talon sabía lo que todo aquello significaba.
—¡Bienvenidas! Con gran alegría les damos la bienvenida hoy, alegrándonos de que el Señor les haya bendecido con un viaje rápido y sin contratiempos. También rezamos para que sus compañeras tengan una travesía igualmente afortunada.
Hubo una breve pausa, en la que Bernardette juntó las manos en su regazo y susurró una rápida oración por las otras mujeres que habían embarcado después de ellas.
—También quiero elogiar vuestro valor: dejasteis vuestros hogares, parientes y amigos para encontrar vuestro destino aquí, en una tierra tan rica como el Edén, pero mucho más salvaje. Salisteis solas, desafiasteis el mar abierto y los rápidos del río para conocer a los hombres que se convertirán en vuestros maridos...
Era un buen orador, no hay que discutirlo. Bernardette miró a su alrededor desde el borde de su capa, sin levantar la cabeza: dudaba que alguno de ellos se hubiera dejado algo importante.
«Si tuviéramos un hogar, un familiar o un amigo no estaríamos aquí», pensó.
Sin embargo, le llamó la atención una niña muy joven, que no debía tener más de doce o trece años y que había tenido que contener un grito ahogado ante aquellas palabras; ahora lloraba en silencio, con los hombros sacudidos de vez en cuando por pequeños sollozos, a unos pasos de ella.
Se preguntó si también era huérfana y sintió que se le apretaba el corazón: ella había sido mayor cuando la viruela se llevó a su familia y había podido contar con la caridad del padre Bernard; a juzgar por su enclenque cuerpo y los harapos que llevaba, aquella niña no había tenido tanta suerte.
—Yo, como Intendente de Nueva Francia, seré responsable de aseguraros un buen futuro aquí en las colonias. Administraré vuestros talentos juiciosamente hasta que encontréis un hombre con el que, si Dios quiere, podréis casaros pronto. Sé que os llaman le filles du Roi, pero quiero que sepáis que ya os considero un poco mis propias hijas.
Y con esas inspiradas palabras, acompañadas de una sonrisa esperanzadora, Jean Talon les invitó a romper filas.
Bernardette se dio la vuelta y tragó con fuerza.
«¡Oh, Señor que estás en el cielo! ¿Puede ser que nadie haya pensado en esto?»
En el vestíbulo, apiñados en una ansiosa anticipación, había no menos de cien hombres listos para tomar a sus esposas.




CAPÍTULO 2

Bernardette dirigió al intendente una mirada de reproche, convenientemente enmascarada por el borde rizado de su gorro.
«Es un hombre demasiado inteligente como para no darse cuenta de que la desproporción causará problemas, incluso peleas. ¿Por qué no hace algo al respecto?»
Pero Talon se cuidó de no intervenir, tal vez intuyendo que la mejor solución era que los colonos se relacionaran con sus futuras esposas en un entorno controlado; al fin y al cabo, había al menos otras diez naves que llegaban con otras tantas mujeres a bordo y no sería un problema complacer a todos.
También Bernardette sintió que la inquietud se desvanecía poco a poco mientras el aire del salón se llenaba de charlas y risas y se servía un fastuoso banquete de caza para recibir a las filles du Roi.
Tal y como había previsto, la mayoría de los colonos se agolparon en torno a las chicas más bellas de la compañía: Fantine, Georgette, Lilias y Vivienne brillaban de satisfacción en medio de sus pretendientes. Otros, más tímidos o tal vez más sensatos, se dedicaron a conversar con las mujeres más cercanas.
En medio de aquella colorida multitud, en la que todos parecían buscar el amor o al menos alguna afinidad, Bernardette se sintió de repente muy sola.
Nadie se había acercado a ella ni había intentado entablar una conversación con ella.
«¡No peques de vanidad!» se amonestó a sí misma, enjugando las lágrimas que presionaban los bordes de sus ojos con un rápido gesto de sus dedos. «¿De qué sirven las palabras dulces y las alabanzas sin mérito? No soy una chica de buena familia, no soy guapa, no soy más joven. El tiempo del cortejo, si es que alguna vez lo hubo, hace tiempo que pasó y eso está bien. Tiene que estar bien. Tengo que encontrar un trabajo, no un marido.»
Se deslizó como una pluma entre la gente, manteniendo la cabeza baja pero la espalda recta como un huso, con las manos cruzadas recatadamente en su regazo; sus faldas crujieron suavemente contra el suelo de madera mientras avanzaba sin ser molestada hacia un rincón de la sala, atrayendo de vez en cuando la mirada preocupada o curiosa de los espectadores.
Cuando por fin llegó a su destino —un hueco en la pared junto a la chimenea— dejó escapar un suspiro de alivio.
Observó con una vaga sonrisa melancólica los cortejos que tenía delante.
—Los hombres pueden ser tan tontos, a veces —murmuró, riendo mientras observaba a dos jóvenes que competían por demostrar que eran el mejor hombre a los ojos de una chica guapa.
De repente, oyó un gemido apagado al otro lado de la chimenea; parpadeó, extrañada, y se inclinó un poco para entender el origen.
Acurrucada contra el pilar de la chimenea, como si tratara de convertirse en una sola cosa, estaba la niña que había notado antes y su llanto era ahora incontrolado.
«Es demasiado delgada», pensó, inclinándose para tocarle el hombro. Se quebró como si la hubiera azotado, plantando dos ojos aterrados en su cara.
Parecía una sombra de lo que debería haber sido: tenía unos hermosos ojos azules, pero estaban inyectados en sangre y rodeados de profundas ojeras; una cara bonita, pero ahuecada por el hambre y enrojecida por el miedo y la tristeza, que intentaba ocultar tras su largo y revuelto pelo castaño. 
Bernardette sonrió, esperando compensar así la visión de su rostro desfigurado.
—No tengas miedo —murmuró—. No hay nada que temer, somos las hijas del Rey, ¿recuerdas? Nadie se atreverá a hacernos daño.
La doncella entreabrió sus finos labios en una media sonrisa, como si esas palabras —que eran más una esperanza que una realidad— fueran todo lo que necesitaba para tranquilizarse.
—Soy Bernardette. ¿Cómo te llamas?
Lo miró un poco más, indecisa de si confiar o no en ella.
—Jeannette —susurró finalmente con un fuerte acento rural, limpiándose la cara con el dorso de la mano.
Bajo el borde alisado del manguito, Bernardette vislumbró la oscura marca de un moratón; también vio que la niña no llevaba ni corsé ni una pesada falda, a la manera de las mujeres adultas, sino un vestido corto y descolorido de niña.
—¿Por qué estás aquí, Jeannette? —preguntó, lo más suavemente posible, empezando a comprender.
La niña comenzó a temblar de nuevo.
—Para que alguien se case conmigo...
—¡Pero eres demasiado pequeña para casarte con alguien!
—Mi padre dijo que no importaba, que no habría otra oportunidad para sacarme del camino tan rápidamente... El rey no paga una dote todos los días, por lo que dijo. Y en casa había tan poco que comer y somos siete hermanos...
Bernardette la atrajo contra su costado, pero sin forzarla, temía que al primer gesto brusco Jeannette se escabullera como una bestia no domesticada.
—No tienes que casarte si no quieres —le susurró contra el pelo, con prisa, sabiendo que eso calmaría un poco su llanto.
Se arrepintió casi inmediatamente.
—¿Y si no lo hacen? ¿Y si realmente nos obligan a casarnos con el primero que se presente?
Sintió que una pesada roca le cerraba la garganta.
«¡Qué tonta fuiste, Bernardette, al creerte más lista que los hombres! Por supuesto, ¿quién iba a saber que había tantos solteros en las colonias? Debía encontrar una manera de salir de ese lugar. Por el momento parecían contentarse con ir tras otras y dejarlas solas»
Estiró el cuello hacia el fondo de la sala, donde Jean Talon se había quedado para festejar con los demás funcionarios de la ciudad.
—Tengo que hablar con él. Quizá haya una forma de conseguir una parte, aunque sea pequeña, de la dote mientras buscamos alojamiento. No es que todo el mundo se case esta noche.... ¿O sí?
Bernardette, siguió acariciando la cabecita morena de Jeannette con gestos mecánicos, su mirada ahora fija en el Intendente, perdido en medio del torbellino de la fiesta. Una pequeña banda había empezado a tocar una música elegante, que ella no conocía, y ya se habían formado unas cuantas parejas que daban vueltas en medio del salón.
Y mientras Bernardette se armaba de valor para ir a hablar con Talon, las puertas del ayuntamiento se abrieron de repente, dejando entrar el frío viento de la noche americana.
En el umbral, apenas distinguible a la luz de la chimenea y las antorchas, se encontraba un hombre envuelto en una capa oscura, agobiado por la humedad de la noche; en la cabeza llevaba un sombrero de fieltro de ala ancha que impedía distinguir sus rasgos.
Un manto de escarcha parecía haber descendido sobre los colonos: ninguno reía ya, ni insinuaba cortejar a las filles du Roi; solo tenían ojos para el recién llegado, y eran ojos hostiles los que le seguían cuando entraba a grandes zancadas en el salón, quitándose el sombrero y encogiéndose de hombros como un perro callejero para secar su capa.
—Apareció de la nada, como el diablo —murmuró Jeannette, escondiéndose detrás de sus faldas.
De hecho, incluso Bernardette pensó para sí misma que había algo diabólico en el aspecto del desconocido: tenía una figura alta, esbelta y ágil que se movía por la habitación con agresividad, con rabia, como un señor.
—Siento llegar tarde —exclamó, burlón, pero sin sonar en absoluto arrepentido. Su voz grave y ronca bien podría haber salido de la boca del infierno, sobre todo porque tenía la pronunciación incierta y cantarina de los borrachos.
En marcado contraste con tan infelices premisas, cuando se adelantó, Bernardette descubrió que era un hombre de rara belleza, con rasgos regulares y decididos que parecían esculpidos en piedra; sus cabellos dorados, rizados por la brisa vespertina, caían en desorden sobre su frente y cuello como los de los ángeles que hacen guardia en los cementerios.
La boca carnosa y enrojecida estaba colocada en una mueca mitad cruel y mitad divertida.
Lo que más le llamó la atención fueron los ojos: estrechos y algo alargados, adornados con largas pestañas que eran la envidia de las mujeres presentes.
Los iris de un gris turbio, inquietos y vivos, se posaron en ella por un momento y luego pasaron de largo... pero en ese momento Bernardette vio allí una tristeza igual a la suya, y una rabia feroz, que todo lo consume, que la asustó.
Los colonos y las mujeres le hicieron sitio instintivamente, en silencio, hasta que el hombre se situó frente a la mesa de Jean Talon y aquí realizó una profunda reverencia, que casi le hizo perder el equilibrio.
«¡Oh, sí, está borracho!», pensó Bernardette, arrugando la nariz con desaprobación.
—Monsieur le Comte, señores: ¡vengo a tomar una esposa! —anunció el desconocido con franqueza.
Desde algún lugar en medio de la sala se alzó una voz resentida.
—¡No hay esposa para ti, asesino!
El hombre se volvió con un gruñido, escudriñando a la multitud con las manos empuñadas y la mandíbula apretada, buscando a quien había lanzado el insulto.
—¡Fuera, fuera! —murmuró Talon, poniéndose en pie—. ¡Monsieur Roux, cálmese, su animosidad no le llevará a ninguna parte!
Pero él también estaba claramente angustiado: Bernardette lo vio escudriñar la habitación, quizá buscando inspiración. Los sagaces ojos del intendente se encontraron con los suyos y ella sintió que su corazón empezaba a latir más rápido; quiso sacudir la cabeza, pero lo único que pudo hacer fue entrecerrar los labios en una expresión de horror. Los labios de Jean Talon se curvaron en su habitual sonrisa astuta.
—Monsieur Roux, yo también estaría dispuesto a hacer la vista gorda ante sus pasadas desventuras con la justicia, pero llega demasiado tarde, usted mismo se da cuenta: todas las chicas ya están ocupadas.
—¡Tonterías! Ninguna de ellos lleva ya anillos en los dedos.
—Bueno, pero ya ha habido promesas, propuestas y demás... Todavía tendrá que esperar al siguiente barco. Por supuesto, a menos que...
—¿A menos que? —repitió la dura voz de Monsieur Roux.
Jean Talon levantó el brazo para indicar el rincón donde se habían refugiado Bernardette y Jeannette.
—A menos que te conformes con una de ellas.
Uno de los hombres de la primera fila se echó a reír.
—¡Difícil elección, entre una niña y una solterona llena de viruelas!
Otros le siguieron y Roux frunció el ceño. Incluso dio unos pasos hacia ellas con la clara intención de darles un puñetazo, pero luego pareció entrar en razón y se dirigió a la chimenea.
Al verlo acercarse, furioso y amenazante, Bernardette no pudo evitar encomendarse a Dios, pues aquel hombre era un canalla, un matón, pudo comprobarlo enseguida. Ahora que se había acercado, pudo ver los ojos hundidos y rodeados de negro, la piel hinchada y acuosa de alguien acostumbrado a beber vino, la sombra de una barba pálida que crecía en su mandíbula y cuello.
La observó de pies a cabeza, tomando sus medidas en unos instantes, luego bajó la cabeza hacia Jeannette y apretó los dientes.
—¡Yo no violo a las niñas! —gruñó, lo suficientemente alto como para que todos los presentes le oyeran. Los ojos grises volvieron a plantarse en ella, sin piedad—. ¿Viruela?— preguntó bruscamente.
Bernardette asintió.
—¿Hace cuánto tiempo?
La mujer abrió la boca para hablar, pero descubrió que su garganta estaba reseca y áspera, y no le salió ni una sola voz; una sombra de decepción cruzó su rostro.
—¿También eres muda además de fea?
«No llores», se ordenó con un arranque de orgullo y se empaló bajo su mirada desencajada.
—Seis años —murmuró ella, resentida—. No soy contagiosa.
Se arrepintió de añadir ese detalle cuando vio que un destello de triunfo iluminaba los ojos de Monsieur Roux.
—¡Me quedaré con la vieja!




CAPÍTULO 3

Al principio, Bernardette estaba demasiado asombrada de que alguien estuviera considerando seriamente tomarla como esposa como para replicar. Pero ese aturdimiento solo duró unos instantes, y entonces sintió que la sangre acudía a su rostro, tiñendo de rojo las pocas manchas de piel que la viruela había dejado intactas.
Tal vez si el hombre hubiera utilizado un tono diferente, o hubiera tenido un aspecto menos siniestro y una mejor reputación de la que parecía gozar entre los demás colonos, Bernardette se habría sentido fascinada por toda la situación: que un desconocido la eligiera entre decenas de mujeres más bellas que ella parecía una de sus fantasías de doncella. En cambio, se sintió abrumada por la humillación y las ganas de llorar. 
—¡Esto es indignante! —exclamó, agarrando con fuerza las solapas de su capa.
Monsieur Roux, que estaba a punto de darse la vuelta, volvió a mirarla con una expresión sombría: sus cejas, ligeramente más oscuras que su pelo y su barba, estaban tan arqueadas que casi se tocaban.
—¿Perdón?
—Burlarse de una mujer de esta manera es cruel.
Los claros iris del hombre brillaron.
—Confía en mí, puedo darte una muestra de crueldad —murmuró con una sonrisa perezosa—. Pero sería mucho más fácil hacer las cosas a mi manera. Esto no es una broma, ¡acabo de decir que te tomaría como esposa y pienso hacerlo esta misma noche!
—Hay... Hay un impedimento —tartamudeó Bernardette. Cuantos más minutos pasaban, más se convencía de que aquel hombre era tan peligroso como el diablo al que tanto se parecía.
—¡Oh! ¿Y eso sería?
—¡Todavía no he aceptado casarme contigo! —explicó con descaro, sintiéndose aún más avergonzada cuando un par de hombres cercanos a ellos empezaron a reírse y a darse codazos.
Roux avanzó a grandes zancadas, encumbrándose sobre ella con la clara intención de intimidarla; pero aunque tenía un carácter generalmente dócil y complaciente, Bernardette le tenía demasiado miedo como para no intentar escapar del matrimonio.
«Pero, ¿cómo?» se burló una voz altiva en su interior. «¿No lloraste ríos de lágrimas cuando supiste que nunca te casarías, ni tendrías una familia, por tu fea apariencia?»
—Escucha —susurró entre dientes apretados, devolviéndola al presente con un grito ahogado, inclinando su rostro hacia ella hasta que su pelo desgreñado rozó el borde de su bonete; ella se vio obligada a inclinar la cabeza hacia atrás para mirarle a la cara.
—Si no me caso contigo, nadie lo hará, ¿entiendes? ¡Diablos, yo tampoco lo haría si no tuviera que hacerlo!
—¡Entonces no te cases conmigo!
—Eso no es posible. Debo casarme contigo y tú consentirás la boda, ¡aunque tenga que arrastrarte al altar por el pelo!
—¡Inténtalo! —le desafió ella, aunque por dentro temblaba de miedo. Su única esperanza era que Jean Talon o cualquier otra persona del salón tuviera algún sentido de la decencia y el honor, lo que frustraría un intento de secuestro.
Monsieur Roux pareció contemplar la idea durante un rato, pero llegó a su propia y juiciosa conclusión y suspiró.
—Muy bien. ¿A qué quieres decir que sí? Nada de cortejos ni movimientos varios, mujer, no soy un pavo real dando volteretas. Soy propietario de una próspera granja al norte de Quebec: no te harás rica, pero sí podré darte estabilidad. ¿No es suficiente para tentarte? Entonces, piensa en ello: si no aceptas, tendrás que devolver a Su Majestad el dinero gastado para traerte hasta aquí. Después de todo, ¿por qué pagar la dote de una mujer que se niega a casarse?
Bernardette, que al menos había enfriado en parte su ira y su miedo, comenzó a pensar en la información. La idea de tener que renunciar a su proyecto le causó un nudo en la garganta, ya que se había encariñado con la idea que tenía de un futuro que pasaría en las colonias, pero las desgracias le habían enseñado a valorar la capacidad de ser pragmática y de adaptarse a las circunstancias. Monsieur Roux parecía decidido y sólido como un roble en su decisión de casarse con ella y la muchacha intuía que poco podía hacer para escapar de él, con la dote pagada por la generosidad del Rey y Jean Talon sonriendo con suficiencia desde lo alto de su silla. Además, a pesar de sus cuestionables maneras, poseía tierras que, según él, daban buenos rendimientos.
«Quizá no sea lo que imaginaba para mi nueva vida, pero ¿quién soy yo para renunciar a lo que el Señor me envía? Una vez anhelé casarme. Tal vez el buen Dios haya decidido complacerme», se dijo a sí misma.
—¿Tengo realmente alguna opción?
—¿Cuántos hombres hay en esta granja? —preguntó por fin, con cautela.
—Cuatro, más yo —respondió, mostrando signos de impaciencia.
—¿Y mujeres?
—Si tuviera mujeres en casa, ¿crees que habría venido hasta aquí para casarme contigo?
—Muy bien, entonces. Quiero que lleves a esta chica al servicio.
Bernardette tuvo que tirar con fuerza para obligar a Jeannette a salir del refugio que le ofrecía su espalda, pero fue inútil, porque Roux ni siquiera la miró. Él mantuvo su mirada fija en ella y, más allá de la impaciencia y el enfado, ella captó un destello de desconcierto.
—No, no necesito más bocas que alimentar.
—Es la única condición con la que aceptaré este matrimonio —insistió.
La cruel sonrisa volvió a curvar los labios del hombre, revelando unos dientes amarillentos por el vicio.
—¡Siempre podría casarme con ella y dejarte en la estacada! —propuso, con malicia.
Bernardette oyó un gemido desesperado de la niña, pero se esforzó por no dejar traslucir su malestar.  
—Es una niña. Me pareció oírte decir que no es de tu gusto para las novias.
Monsieur Roux gruñó y sus ojos claros recorrieron la habitación casi con desesperación; si Bernardette hubiera estado inclinada a apostar, habría apostado sus pocas posesiones a que estaba buscando una botella para emborracharse todavía más.
—¡Maldita sea, mujer! —refunfuñó finalmente, molesto—. ¡Es tu noche de suerte!
—¿Quieres decir que aceptas?
—Sí, sí, llévate a esa criatura enfermiza, pero ahora vámonos.
La agarró por el brazo, un gesto que hizo que le recorriera un calor intenso: ninguno de sus pretendientes se había atrevido a tanto; parecía que hacía toda una vida que ella era una chica más, esperando encontrar al hombre adecuado para casarse.
«Desde luego, no me lo imaginaba así, mi futuro marido», pensó, mirando disimuladamente a Monsieur Roux, que se arreglaba con el único sacerdote presente, al menos tan desconcertado como ella. «Tiene tanta prisa que quiere casarse conmigo esta noche, ¿por qué? ¿Tal vez tiene miedo de que cambie de opinión y huya?»
Le hubiera gustado tener el valor de decírselo, pero su valor se había agotado en la negociación y había dado paso a su habitual reticencia. No era tímida por naturaleza, pero la enfermedad había borrado la vivacidad de espíritu que la caracterizaba en su juventud y sus cicatrices tenían el macabro poder de sacar lo peor de la gente. Bernardette había aprendido muy pronto que la soledad era la mejor opción para personas como ella.
La idea de que pronto iba a jurar compartir el resto de su existencia con un perfecto desconocido la sumió en un estado de profunda confusión: sintió el impulso de huir realmente de aquella sala atestada y de aquellos hombres rudos, tan salvajes como las tierras que rodeaban Quebec.
«Para huir... ¿Y de vuelta a dónde? ¿A Francia? No, allí no queda nada para mí. Hacia adelante es la única dirección que puedo tomar».
***
La boda se celebró al cabo de media hora, el tiempo justo para conseguir los documentos necesarios. Jean Talon había observado los últimos preparativos, acariciando su bigote con aire satisfecho, y había pronunciado un segundo y pomposo discurso especialmente para ella, la primera chica que se unía en el sagrado vínculo del matrimonio.
«Hace falta imaginación para llamarme doncella», había pensado la chica. «Pero al menos tuvo el buen tino de no llamarme bonita o agraciada, como se acostumbra en ciertos casos: ¡hubiera derrumbado el ayuntamiento a carcajadas!»
Fue una ceremonia tan apresurada que Bernardette apenas tuvo tiempo de expresar su consentimiento; todo lo que pudo deducir de la charla del sacerdote jesuita —que hablaba con un fuerte acento bretón y pronunciaba mal las palabras— fue que se había casado con Serge Roux, nacido en las tierras de Nueva Francia el 6 de febrero de 1641.
«¡Es más joven que yo!», se dio cuenta, escandalizada. «Sin embargo, al mirarlo parece más viejo que sus veinticuatro años...»
Se frotó los dedos por el pecho, donde su corazón tamborileaba con locura: cómo había conseguido sobrevivir a las emociones del día sin provocar su desmayo era un misterio.
Incluso ahora que se había dado el paso irrevocable, Bernardette estaba rosada por la duda.
«¿Quién es este hombre al que he jurado amar y servir por el resto de mi vida?»
Lo miró con disimulo por enésima vez: el perfil apuesto de rasgos fuertes contrastaba con la tensión que apretaba su mandíbula y el aburrimiento de sus ojos.
«¿Será bueno conmigo?»
Aquella pregunta le produjo un escalofrío y se obligó a pensar en otra cosa.
En algún momento de aquella agitada media hora en la que había sido jaleada a diestro y siniestro —ahora por las otras filles du Roi para que se arreglara el vestido— Bernardette había perdido de vista a Jeannette. Miró a su alrededor con expresión alarmada, esperando divisarla rápidamente porque su marido ya había expresado su clara intención de volver a partir esa misma noche y ella temía que pudiera faltar a su palabra en cualquier momento. Además, ya había demostrado tener un temperamento irascible y ser propenso a los vicios, por lo que nada le aseguraba que no fuera también un perjuro.
—¿Qué te importa esa niña? —murmuró impaciente.
La fe de Bernardette entró en conflicto con su pragmatismo y, tras unos momentos de dolorosa reflexión, fue este último el que se impuso.
—Es mi pariente, prometí cuidar de ella.
—Deus meus, ex toto corde pænitet me omnium meorum peccatorum... (Dios mío, perdóname de todo corazón por todos mis pecados...) ¡Las hembras, no son más que problemas! —Serge inclinó la cabeza hacia ella, con la frente fruncida a raíz de un pensamiento repentino—. Encuéntrala. Te veré en la entrada.
Y sin decir una palabra, se adentró en la multitud de colonos. Al verlo alejarse entre la gente que parecía competir por apartarse a su paso, Bernardette pensó que nunca dos recién casados habían sido menos felices que los que los celebraban. Por fin consiguió ver a Jeannette, escondida detrás de una fila de sillas.
—¡Tiene un talento especial para hacerse invisible! —Se inclinó hacia ella con una sonrisa—. Tenemos que irnos, Jeannette. Puedes descansar en el viaje y cuando lleguemos a casa de Monsieur Roux te prepararé algo para comer, ¿te parece?
La chica negó con la cabeza:
—No voy a ir —susurró—. ¡No voy a ir a la casa del diablo!
—¡Qué tontería, Monsieur Roux no es el diablo!
—¡Sí, lo es! Es el diablo y te llevará a su casa y te hará pedazos como hizo con su primera esposa.
En su llanto incontrolado, Jeannette había levantado la voz, atrayendo la mirada angustiada de los presentes, pero Bernardette apenas se dio cuenta.
—¿Dónde has oído estas cosas?
La otra se encogió de hombros.
—Todo el mundo dice eso.
—Bueno, Monsieur Roux no es el diablo, puedes estar segura. Y tuvo la amabilidad de aceptar poner un techo sobre tu cabeza; así que si yo fuera tú tendría cuidado con lo que dices de él: si todo el mundo dice algo, no significa que tenga necesariamente razón.
«O quizás sí», pensó con un escalofrío. «Después de todo, alguien antes le llamó asesino. No sé nada sobre el carácter de este hombre, así que ¿cómo puedo estar segura de que no ha matado realmente a alguien?»
La habitación le pareció de repente un poco más fría, como si una gélida corriente de aire nocturna hubiera conseguido atravesar las gruesas paredes de piedra y anidar en su corazón.
Jeannette la miró durante mucho tiempo con sus ojos grandes, claros y desconfiados.
—¿Por qué haces esto? ¿Por qué te da tanta pena?
«Porque siempre quise tener un hijo. Porque me recuerdas a Catherine, mi pequeña Catherine a la que echo tanto de menos. Porque me siento sola y tengo miedo»
—Porque necesitas a alguien que te cuide —respondió finalmente, con la voz insegura por la emoción—. Y porque le mentí a Monsieur Roux. Dije que eras mi prima y que tenía que cuidarte.
Los ojos de Jeannette se abrieron de par en par, atónitos.
—Vas a ir al infierno —susurró, y luego reflexionó—. Aunque, si Monsieur Roux es el diablo, tal vez eso no cuente como un pecado, ¿verdad?
—No es el diablo —repitió Bernardette con cansancio, y no pudo contener un suspiro de alivio cuando Jeannette salió de su escondite y la flanqueó, dócil como un gatito.
«¿Quién sabe qué la hizo cambiar de opinión?» se preguntó mientras se dirigían a la salida del ayuntamiento.
Su marido ya la esperaba con un paquete de papeles bajo el brazo.
—Nuestro certificado de matrimonio —explicó él, captando la pregunta en los ojos de ella—. Y la declaración que hice al notario del Intendente, a quien le expliqué que la niña viene con nosotros. No estaba contento. Estaba convencido de que de alguna manera habías engañado a Francia...
A su lado, Jeannette se puso rígida y Bernardette también sintió que se le secaba la boca bajo la penetrante mirada de Serge Roux.
—Me lo he follado —murmuró el hombre al cabo de un rato, arrancándole un gemido de consternación—. Pero si la chica no se casa antes de cumplir los 21 años, me veré obligado a devolver al Estado el coste de su viaje por mar, y ellos se quedarán con la dote, por supuesto. Así que espero que encuentres a alguien con quien establecerla. —Miró a Jeannette con más atención y una vena de perplejidad—. A menos que este pequeño montón de huesos muera antes de los veintiún años. Ahora ponte en marcha: se necesita un día de viaje para llegar a la granja, ¡y más viajando de noche!




CAPÍTULO 4

La luz del crepúsculo se colaba entre los árboles como un zorro y se reflejaba en los charcos dejados por la lluvia de la tarde.
El bosque y sus habitantes disfrutaban de los tibios rayos del sol, que había decidido volver a iluminar brevemente la tierra antes de ponerse más allá de las montañas: las pequeñas y ágiles ardillas se preparaban para refugiarse en sus madrigueras, mientras una pareja de búhos emitía agudos y desvelados cantos.
Entre los arbustos de la maleza, un zorro gris azotó el aire con su gruesa cola manchada de negro y esperó pacientemente la mejor oportunidad para atacar a su presa: un desprevenido conejo salvaje que pretendía pastar unos tiernos brotes antes de la noche.
Entre los árboles con su corteza aún húmeda y el zumbido de los pájaros e insectos, los dos hombres apostados en la cima de la colina pasaron casi desapercibidos.
Sin embargo, se trataba de dos individuos altos y bien construidos, con largas piernas entrenadas por la carrera y anchos hombros cubiertos por un abrigo de piel de castor, que difícilmente habrían sido ignorados en cualquiera de los asentamientos franceses que habían surgido a lo largo del San Lorenzo: su complexión, de hecho, era del mismo color que la tierra quemada. Sus ojos, alargados y oscuros, habrían atraído la mirada de la mayoría de los habitantes de Quebec, al igual que los símbolos rojos y negros pintados por todo su cuerpo.
Pero quizá la característica más inusual de los dos nativos era el hecho de que nadie, a primera vista, podía distinguirlos.
Tenían la misma altura, la misma nariz recta con grandes orificios nasales, la misma boca oscura, ancha y carnosa, el mismo pelo negro y brillante, suelto sobre los hombros. Habían venido al mundo juntos y se habían movido juntos desde entonces, haciéndose pasar por la sombra del otro, de modo que a los ojos de los extraños a menudo parecían ser una sola persona, guiada por la misma mente.
Sin embargo, las profundas diferencias en el carácter de los gemelos surgieron en cuanto cualquiera de ellos abrió la boca.
—No volverá —se rio Ahiga a medias y cogió la bolsa de tabaco que colgaba de su espalda por un cordón de cuero.
—Probablemente se cayó en una zanja por aquí. Borracho, como siempre.
—Volverá —respondió en cambio Ahanu con voz profunda—. Siempre vuelve.
Los colgantes de porcelana que llevaba en las orejas tintinearon y reflejaron la luz del sol moribundo cuando se volvió hacia su hermano, conteniendo un grito de exasperación al ver que había perdido la caja de yesca... de nuevo.
—No deberías fumar mientras estamos aquí —murmuró él, pero le entregó su pedernal de todos modos para que pudiera encender su pipa.
—No es que estemos cazando.
—No, pero estamos al acecho y el humo podría alertar a los hombres blancos. Podrían venir a buscar huellas y encontrarlas. Podrían ponerse nerviosos y decidir desobedecer al maestro...
—Tu mente divaga demasiado, Ahanu, casi tanto como la de nuestro padre.
—Debe ser un rasgo familiar. Eso explicaría por qué tu cabeza está más vacía que una vieja colmena.
Una sonrisa irónica curvó los labios de Ahiga, que sacudió la cabeza y expulsó el humo, señalando la meseta frente a ellos con el cañón de su pipa.
Varios metros más abajo, en medio de varias hectáreas de campos cultivados, se encontraba una casa de madera marcada por el tiempo y la intemperie.
—Nunca tan vacía como la tuya, trabajando para Roux y rompiéndote la espalda en su lugar mientras él bebe y vaga por los bosques. Un día de estos encontraremos sus restos desplumados por un oso, ya verás.
—¡De verdad que no quieres que eso ocurra! —protestó el otro, desconcertado.
Ahiga volvió a ponerse serio.
—No, por supuesto que no. Solo digo que tarde o temprano le pasará algo malo.... Mamá también lo dijo y nunca se equivoca en estas cosas.
—Recemos a Gitchi Manitou para que esta vez sea la primera, entonces. Serge Roux es un buen hombre.
—Serge Roux ha perdido el rumbo. Lo que no entiendo es por qué su madre quiere que le vigilemos desde aquí arriba en lugar de ayudarle.
—Ella tiene sus razones y no nos corresponde a nosotros discutirlas. Mira.
Ahanu se había inclinado bruscamente hacia la meseta, inclinándose sobre la cima de la pequeña pendiente en la que se encontraban y agudizando la vista: una nube de polvo se había levantado en el horizonte, justo a lo largo del camino que atravesaba el bosque en dirección a Quebec.
—¿Es él?
—¿Quién más?
—¡Acerquémonos!
Los dos hermanos corrieron por los senderos ocultos del bosque, molestando a los pájaros y a los pequeños animales a su paso. En el oeste, el sol había descendido tras las cumbres de las montañas más altas, y largas sombras se cernían sobre la tierra.
Cuando llegaron al borde de los árboles, protegidos por la temprana oscuridad de la noche, estuvieron lo suficientemente cerca como para ver las ranas dilatadas y los pelajes sudorosos de los caballos enganchados al carro que acababa de detenerse frente a la granja.
Uno de los criados, al oír el ruido, encendió un farol y salió a recibir a su amo, pero Roux no estaba solo en la calesa.
Primero llegó una mujer blanca, que se ciñó su capa azul alrededor del cuerpo. Era alta, flaca y, por alguna razón, parecía querer ocultar su rostro de la llama del farol. De ella los gemelos solo pudieron distinguir la amplia falda que tocaba el suelo y mechones de pelo castaño, deslizados sobre los bordes de la tela marrón asida en la cabeza.
Entonces la linterna iluminó la figura de una niña huesuda y desaliñada, que seguía a la mujer mayor.
—¿La hija?
—No sé, Ahiga, ¿por qué me haces preguntas de las que no puedo saber la respuesta?
—¡Porque tenemos que averiguarlo, y rápido! La última vez que dejamos el asunto en manos de Roux...
—No volverá a ocurrir. Se lo prometimos a la madre y al espíritu de Yarhata.
La mirada seria de Ahanu seguía sin apartarse de la esbelta figura de la mujer desconocida. Se movía con dificultad, con los miembros doloridos por el largo viaje en el incómodo carruaje de Roux, y no bajaba la guardia en ningún momento, detalle que le valió al chico una sonrisa de aprobación.
—Hay algo en ella, hermano. Algo que me dice que esta vez Serge puede haber tomado una de las pocas decisiones acertadas de su vida.
NOTAS HISTÓRICAS:
-Ahiga: significa el que lucha en lengua algonquina.
-Ahanu: significa el que ríe en lengua algonquina.
- Sus descripciones físicas se basan en los relatos de los jesuitas enviados a convertir a estas poblaciones, que fueron escritos a partir de 1632:
—Son robustos y todos son mucho más altos que los franceses. Su único abrigo es una piel de castor, que llevan sobre los hombros a modo de capa; zapatos y calzones en invierno, una bolsa de tabaco a la espalda, una pipa en la mano; alrededor del cuello y de los brazos llevan collares y brazaletes de porcelana; también los cuelgan de las orejas y alrededor de los mechones de pelo. Se untan el pelo y la cara; [...] También se manchan la cara con pintura negra y roja.




CAPÍTULO 5

Su marido no había mentido sobre la riqueza de sus posesiones: se extendían a lo largo de varios kilómetros, y a los ojos inexpertos de Bernardette, que las contemplaban a la cálida luz del crepúsculo, les habían parecido florecientes y exuberantes. En algunas parcelas se alzaban plantas altas y delgadas, rectas como husos, que la muchacha desconocía; la mayoría de los campos, sin embargo, estaban cubiertos de tiernas espigas de cebada.
Cuando Serge detuvo la carreta en el claro que había frente a la casa, se dio cuenta de que junto a ella había también un pequeño huerto y un gran establo del que de vez en cuando se oían bajos bramidos.
En cambio, la propia casa de campo la hacía temblar de inquietud: era evidente que nadie se había tomado la molestia de cuidarla en los últimos años, de modo que quedaban pocos rastros de la pintura blanca que antaño cubría las paredes de madera. A la luz del día, las contraventanas parecían desconchadas y desgastadas, y las bisagras de las puertas y ventanas estaban oxidadas.
Bernardette captó un destello a su derecha, donde los campos cultivados daban paso a altas coníferas.
—¿Quién está ahí abajo? —se preguntó, con el corazón en la garganta, pero por más que intentó agudizar la vista, no pudo ver nada.
La puerta se abrió de repente, provocando un grito de ella: un joven corpulento, con hombros anchos y manos del tamaño de palas, había salido corriendo, agitando un mosquete en una mano y un farol en la otra.
—¡Oh, es usted, señor Serge! —exclamó el desconocido, conteniendo su ímpetu y ensanchando sus ojos verdes bajo los mechones rebeldes de pelo negro que le caían por la cara.
—¡Soy yo, burro! ¿Quién más? —respondió Serge con un gruñido.
Eran las primeras palabras que Bernardette le había oído decir desde que salieron de Quebec en plena noche anterior. 
—Te esperábamos para mañana por la mañana —explicó el criado, apresurándose a colocar su mosquete contra la pared y acercándose al caballo para liberarlo de las riendas.
Solo entonces se dio cuenta de que su amo no había regresado solo: su expresión se volvió, si cabe, aún más sorprendida, y su musculoso brazo quedó colgando en el aire a un suspiro del arnés. Bernardette le devolvió la mirada, demasiado cansada para tratar de ocultar más su rostro bajo el dobladillo de su capucha.
«Pasaré el resto de mis días aquí» se dijo, con una punzada en el corazón. «No tiene sentido evadir su juicio y el de los demás sirvientes»
Sin embargo, la idea de ofrecer el repugnante espectáculo de su rostro a hasta cuatro hombres desconocidos, que la pesarían igual que lo había hecho su marido, hizo que su estómago se retorciera de náuseas.
—¡Jesucristo! Ya lo tengo, yo lo haré —murmuró Serge, bajando de un salto del alcázar y agarrando al caballo por el ronzal—. ¡Cállate, Étienne! Esta es mi esposa Marie...
—Bernardette —le corrigió ella con voz débil.
—Bernardette, claro, ¿y qué he dicho? Sé un buen chico, enséñale su dormitorio, y luego busca un lugar para que la niña duerma: a partir de mañana ella se encargará de la cocina en lugar de Louis.
—¡Alabado sea Dios por eso! —murmuró el muchacho con una sonrisa alegre, antes de ofrecerle a Bernardette su brazo para ayudarla a bajar del vagón. Parecía haberse recuperado inmediatamente del desconcierto de unos momentos antes.
—Étienne Trudeau, para servirte, señora. Por favor, ven conmigo.
También agració a Jeannette con una de sus tranquilizadoras sonrisas, que iluminaban su rostro a pesar de que le faltaba más de un diente en la boca. Sus facciones eran toscas, cuadradas y ásperas, apenas matizadas por una barba tan oscura como la mata de rizos desordenados que le rodeaba la cabeza; ese desaliño, combinado con sus orejas caídas y su figura desgarbada, lo hacían bastante feo. Sin embargo, bastaba con posar los ojos en sus iris claros y despiertos para que le tomara gusto de inmediato.
Y Bernardette, que a pesar de su compostura temía la noche de bodas y todas las que estaban por venir, encontró consuelo en esa expresión amable y amistosa y aceptó de buen grado la ayuda ofrecida.
Se dejó acompañar hasta la entrada y estudió la arquitectura de la casa, un sencillo edificio de una planta y media que, a diferencia de las casas de su rúa en París, estaba construida totalmente en madera.
Cuando entraron, Bernardette y Jeannette se sintieron inmediatamente atraídas por la gran chimenea que se encontraba en el centro de la casa. Estaba sin encender, pero todavía había unos cuantos carbones encendidos bajo las cenizas, y el cálido calor era una notable mejora respecto a la gélida humedad que les había acompañado en la última parte de su viaje. A la derecha de la chimenea había un tablón de madera tras el cual se encontraba una despensa y varios cacharros apilados, mientras que al otro lado una puerta cerrada conducía a lo que Bernardette imaginaba que era el dormitorio del amo.
Al pensar en ello, su corazón se aceleró y la piel bajo sus cicatrices se puso morada.
Observó al joven Étienne desde atrás, preguntándose cuándo llegaría el momento fatal, cuando él la llevaría a esa habitación donde se convertiría en la esposa de Serge Roux por derecho propio.
Pero el criado no parecía tener prisa y le devolvió la mirada con otra sonrisa.
—¿Tienes frío? —preguntó pensativo—. ¿Quieres que reavive el fuego? 
Bernardette retrocedió ante la chimenea.
«¡Soy yo quien está en llamas!», pensó, y era cierto. Estaba sumida en una mezcla de emociones que la hacían sudar profusamente bajo su vestido y su pesada capa de viaje.
Por un lado, le hubiera gustado apresurarse y concluir rápidamente este asunto, convencida de que cualquier cosa hubiera sido preferible a aquella lenta agonía; pero también había una parte de ella que se aferraba con desesperación a los fragmentos de su antigua vida.
—No estoy preparada.
—¿Señora?
Bernardette jadeó como si la hubiera abofeteado: Étienne la miró con una expresión llena de expectación.
—¿Acaso tú...? ¿Has dicho algo?
—Sí, señora. Te he preguntado si te parece bien que Jeannette se haga una cama en el granero, al menos por esta noche. Dormimos arriba y ella no puede quedarse allí, durmiendo con seis hombres en la habitación... —El chico torció los labios en una mueca de horror—. ¡No es que le hagamos nada, eh! —se apresuró a añadir, casi disculpándose—. Pero, mañana quizá le haga una cama en la cocina.
Bernardette asintió.
—Muy bien, hagamos esto —murmuró, tensando su boca en una sonrisa hacia la niña.
—Ve con Monsieur Trudeau, Jeannette. Nos vemos por la mañana.
La otra pareció estar a punto de protestar, pero luego recapacitó —seguramente se le había ocurrido que el establo era el lugar más alejado de Serge Roux donde podía pasar la noche— y atravesó mansamente la puerta principal.
Étienne, antes de seguirla, abrió la puerta del temido dormitorio principal y colocó la linterna sobre la cómoda de madera maciza que había junto a la cama.
Era una habitación bastante desnuda y lúgubre, con muebles buenos pero anticuados que Bernardette imaginó que eran la herencia de la familia Roux; aparte de la gran cama de matrimonio y el baúl, solo había un lavabo para las abluciones diarias y un armario contra la pared de la entrada. La mujer volvió a mirar al criado, decidida a evitar la cuestión del lecho nupcial hasta que volviera su marido.
—Te lo agradezco, pero ahora vuelve a dormir. Me las arreglaré sola a partir de ahora.
El joven le dirigió otra mirada extraña.
—Como quieras, pero por favor llámame por mi nombre. No soy un caballero como el amo Serge. Adiós, hasta mañana.
Solo entonces, cuando Étienne cerró la puerta tras de sí, Bernardette comprendió realmente su comportamiento: el muchacho se había dirigido a ella con la deferencia debida a la esposa del amo y había dejado, con razón, las decisiones en sus manos.
«No me había dado cuenta. Nunca he sido ama de nada... ¿Qué esperan estos hombres de mí?» pensó, preocupada.
Sin siquiera quitarse la capa, se arrodilló a los pies de la cama para murmurar una sentida oración y pedir al Señor la ayuda que necesitaba para cumplir con sus deberes de esposa. Golpeada por un arrepentimiento tardío, también recitó dos actos de dolor por todas las mentiras que la acompañaban al entrar en esa nueva vida: había engañado primero al padre Bernard y luego a su marido, ni siquiera una hora después de conocerlo, y la vergüenza le roía el alma junto con la inquietud por lo que estaba a punto de suceder.
Rozó con las yemas de los dedos la cálida colcha de lana que cubría el colchón.
—No puedo posponerlo más —suspiró para sí misma—. Mi señor esposo llegará en cualquier momento.
Con manos temblorosas desató los lazos de su capa y la colocó sobre el arcón junto con su pesada falda y el bolso que llevaba abrochado a la cintura; también se deshizo de la segunda falda, el corpiño y las botas y se quitó el bonete de la cabeza, alisándolo y doblándolo con cuidado.
Tras unos instantes de duda, se decidió a desatar incluso el severo moño que sujetaba su larga melena castaña, con la esperanza de que su pelo suelto, el único alarde que le quedaba, cubriera las cicatrices que salpicaban su cuello y la parte del pecho que dejaba al descubierto la enagua blanca. Seguramente a su marido le daba tanto asco como a ella y no había razón para exponerse más y desnudar no solo sus gracias sino también su piel devastada por la enfermedad, así que Bernardette se deslizó bajo la manta con las enaguas y las medias aún puestas.
Con el corazón en la garganta y lágrimas en los ojos, con las manos apretadas en el regazo con tanta fuerza que sentía que las uñas se le clavaban en la carne, aguzó el oído en busca de cualquier señal de que Roux hubiera llegado, pero todo estaba en silencio en la casa; el silencio solo lo rompía el canto de las cigarras y la llamada ocasional de algún animal salvaje.
El farol languidecía y se apagaba y su marido seguía sin llegar.
Tumbada en la oscuridad, en una cama desconocida, Bernardette no pudo poner freno a sus temores, que crecieron hasta barrer todos los demás pensamientos, hasta que sintió que unas cálidas lágrimas brotaban de los bordes de sus ojos y se perdían en su pelo suelto. No habría podido decir cuál era realmente el motivo de su llanto: si el miedo a sus deberes matrimoniales o el hecho de que Serge Roux tardara tanto en cumplirlos, si el arrepentimiento por todo lo que había tenido que abandonar para siempre o la incertidumbre del futuro.
A los veintiséis años, era una mujer hecha y derecha, pero Nueva Francia era un territorio tan vasto y salvaje que se sentía como una niña débil y asustada.
«Quiero volver a casa», pensó y lloró aún más fuerte, dejando escapar bajos sollozos, pues hacía mucho tiempo que no tenía un hogar al que volver.
Y acompañada de estos tristes pensamientos que la hacían caer en sueños igualmente tristes, Bernardette se durmió sola en su lecho nupcial.




CAPÍTULO 6

Esa mujer realmente tenía una extraña forma de dormir.
Estaba acurrucada como un gato, como si temiera ocupar demasiado espacio en una cama que no sentía como suya. Y sí, era alta —demasiado alta para una mujer— y tan rígida como un palo de escoba al caminar. Se colocó en el borde más alejado del colchón, tanto que un par de veces, moviéndose en el sueño, estuvo a punto de caerse.
Por otra parte, ella no había hecho ascos a las mantas, que la cubrían de la barbilla a los pies: lo único que Serge podía ver desde el umbral de la habitación eran los mechones morenos esparcidos por la almohada.
—¡Casi parece bonita, ahora que las cicatrices están ocultas y que no siento esos ojos acusadores sobre mí!
Había sentido el peso de su mirada recelosa y preocupada sobre sus hombros durante todo el viaje; apenas se había contenido para no tirarla de la carreta y dejarla plantada en medio de la nada.
Le habría servido de lección, a esa bruja que le había tomado la medida en menos de media hora, como a todos los demás. Y también habría sido una bonita forma de mandar a la mierda a Chosovi junto con todas sus locas, inauditas y miserables imposiciones.
Pero al final había apretado los dientes, había tragado un sorbo de vino y había tirado recto, azotando al caballo para que esta tortura terminara cuanto antes.
A partir de entonces, sus recuerdos se volvieron más y más confusos. Recordaba haber sido recibido por Étienne en el umbral de la puerta y haber soltado al caballo de sus arreos; se le escapaba, sin embargo, cómo había llegado desde el establo hasta el suelo de la cocina en el que se había despertado unos minutos antes.
Una triste sonrisa se dibujó en sus labios mientras resonaba en su mente una frase que había escuchado muchos años atrás, pronunciada por una voz melodiosa y ahora perdida.
“La gran fuerza reside en admitir que somos débiles. Porque, ¿quién sino nosotros mismos puede pedir ayuda cuando nuestras debilidades están a punto de imponerse?”
—¡Oh, cállate! —gruñó el hombre, y por reflejo se llevó la botella a los labios para calmar la sensación de ardor en la garganta.
—¿Dime?
—¡Maldita sea!
No se había dado cuenta de que había hecho tanto ruido que había despertado a la chica; o tal vez ella ya estaba despierta y él no se había dado cuenta, aturdido como estaba por la resaca.
Ahora su novia solterona se había subido a la cama, cuidando de levantar las mantas para que no quedara ni un centímetro de su piel al descubierto.
Esto le molestó.
No es que le importara un bledo esa esposa tomada a regañadientes, por supuesto, pero siempre era rápido para abalanzarse sobre algo y ver desafíos donde no los había. Y entonces casi pudo oler el miedo y el desdén virginal de aquella recatada esposa, que mantenía los ojos fijos en el dobladillo de la manta en la que se había envuelto.
«No se atreve a mirarme a la cara, pero me juzga, ¡sí, sé que lo hace!»
Apretó los dientes en una mueca malévola.
—¿Es esa la forma de saludar a tu marido? ¡Tira esas mantas! No me digas que tienes frío: estamos al final de la primavera, ¡me pregunto qué harás el próximo invierno!
Inclinó ligeramente la cabeza, dejándole ver sus grandes ojos negros e inquietos y las cicatrices que dibujaban extraños garabatos en su piel. Por un momento, Serge pensó que ella se resistiría, tal era el terror en sus iris, en sus labios apretados, en el temblor que sacudía sus hombros; en cambio, la vio inhalar profundamente para armarse de valor y bajar cuidadosamente las mantas sobre la cama.
Llevaba un camisón de lino blanco suelto y se había recogido las rodillas hacia el pecho en un último arranque de modestia, pero el hombre aún podía distinguir los signos de la enfermedad que descendían desde su rostro hasta el pecho y los hombros.
—¡Por Dios! —murmuró con un escalofrío, dando un paso atrás.
«Ha dicho que no, pero ¿y si todavía es contagiosa? Serge, viejo diablo, ¿qué has hecho?»
—¡Cúbrete, cúbrete! Ver este estropicio a primera hora de la mañana está a punto de hacer que mi alma también vomite.
Extrañamente, su esposa no se inmutó.
Se limitó a levantarse, rápida y silenciosamente, para deslizar rápidamente el corpiño sobre su torso, dándole la espalda.
Al observar la larga cabellera castaña que reflejaba alegremente los primeros rayos del sol, Serge adivinó que su reacción debía de ser similar o muy parecida a la de muchos otros y que el desprecio al que estaba sometida ya no le dolía. Fue suficiente para vaciar su mente de cualquier residuo de sarcasmo y malicia: era un hombre competitivo que no se conformaba fácilmente con quedar segundo en nada, ni siquiera con humillar a su propia esposa.
No encontró mejor solución que volver a agarrarse a la botella, también para evitar que saliera alguna tontería de su boca, como una disculpa, que parecía atascada en su garganta.
La chica casi había terminado de vestirse cuando pensó mejor en girar la cabeza para lanzarle una mirada temerosa por encima del hombro.
—Anoche... —comenzó, pero le faltó voz para continuar. La piel bajo sus cicatrices se volvió de un rojo intenso, lo que la asemejó a una rana asada en un asador.
Serge arqueó una ceja.
—¿Anoche qué? ¡No sé de qué demonios estás hablando, mujer!
—Anoche no dormiste aquí.
—No me digas —comentó con un bufido, y entonces las implicaciones reales de esa frase apenas susurrada le golpearon con la fuerza de un martillo—. ¡Maldita sea, no creerás realmente que quiero follar contigo! —siseó horrorizado—. Jesucristo, ¿te has mirado alguna vez en un espejo en los últimos seis años?
—Comprendo tu malestar, pero el matrimonio no será válido si no se consuma —insistió ella, cuya vergüenza crecía día a día.
—¡Esa es buena! —se burló Serge, dejándose caer sobre su pecho—. Dime, ¿crees que alguien llamará a nuestra puerta esta mañana para preguntar por las sábanas manchadas de sangre? ¿Un sacerdote, quizás?
La idea era tan divertida e improbable que le arrancó una sonora carcajada; su pedante esposa parecía ser de otra opinión, al menos a juzgar por su obstinado ceño.
—Si no es por eso... Si no es para tener hijos, ¿por qué te casaste conmigo?
Una repentina escarcha heló al instante la sonrisa de los labios de Serge.
«Y aquí está, finalmente, la pregunta que tanto temía... La respuesta, sin embargo, aún debe esperar.»
—¿Sabes siquiera cómo se hacen los niños? ¿Qué pasa entre marido y mujer? —se burló de ella, disfrutando al verla retorcerse como una liebre atrapada en una trampa—. Las razones por las que me casé contigo son asunto mío y seguirán siéndolo. Ahora, ¡a trabajar! Las vacas están esperando ser ordeñadas.
Se sorprendió al ver que ella se agitaba aún más después de aquel brusco cambio de tema: se retorcía las manos en el regazo como si le hubiera pedido que le trajera la corona del rey.
—¿Y qué? —inquirió él, lanzándole una mirada sombría—. ¿Cuál es el problema? ¡Habla!
«Dios, te juro que si me has cargado con una mujer inútil... Bueno, después de todo, esta vez solo puedo culparme a mí mismo»
—Yo... No sé ordeñar vacas —confesó de golpe, y Serge soltó un siseo consternado cuando las primeras lágrimas empezaron a rodar por los bordes de sus ojos. Se apresuró a limpiarlos, sin dejar de tartamudear—. Nací y crecí en París, señor, siempre estuve allí, toda mi vida, yo... Puedo cocinar, remendar, limpiar... He estado en el servicio, soy buena en ello, realmente... Pero, oh, vacas...
—¡Cuerpo del diablo! ¿Por qué no lo has dicho antes? ¡Peor que un vago solo puede haber un vago!
La chica apretó los hombros, con una palidez mortal en el rostro.
—Yo... No sabía...
Pero Serge ya no la escuchaba: con tres pasos furiosos ya había aparecido en el umbral de la habitación.
—¡Louis! —gritó, con la cabeza vuelta hacia la cocina—. ¡Louis! Ven aquí.
El rostro oscuro e inquietante de Louis surgió de detrás del marco de la puerta.
—El desayuno aún no está listo —exclamó con su habitual tono de mal humor.
—¡Por el amor de Dios, deja tu desayuno antes de que nos envenenes a todos! Corre, tengo un trabajo para ti.
Al acercarse, su mujer, que mientras tanto se había abrochado la falda a la cintura, lanzó un grito de terror. Serge se pasó una mano por la cara, sintiendo los primeros síntomas del terrible dolor de cabeza que solía seguir a su embriaguez.
«Va a ser un día largo»




CAPÍTULO 7

Louis Le Loup: Louis el Lobo.
Bastaba con mirar su rostro para entender cómo se había ganado ese apodo: había algo en esas facciones alargadas y en esos ojos amarillos que se asemejaba mucho a una bestia feroz. Y cuando le sonrió, mostrando un grupo de dientes blancos y afilados, la inquietud de Bernardette aumentó desproporcionadamente. Sin embargo, se vio obligada a seguirle mientras caminaba hacia el establo con un paso extraño y tambaleante.
«¿Puede ser también un borracho como el amo?»
A mitad de camino entre la casa y el granero se volvió, conteniendo a duras penas el impulso de correr para refugiarse de nuevo en el dormitorio; pero en el umbral de la puerta la figura alta y bien colocada de su marido se destacaba contra la luz del sol de la mañana y Bernardette no tenía intención de acercarse a él más de lo necesario.
Sintió que sus mejillas se sonrojaban y se mordió los labios con furia al recordar cómo se había reído de ella y de sus miedos solo unos minutos antes.
«No, no sé tener hijos», pensó, enderezando los hombros y apurando el paso tras Le Loup. «¿Pero qué sentido tiene que esté aquí si no puedo traer a nadie al mundo?»
Miró a su alrededor, con cuidado de no hundir los tacones cuadrados de sus zapatos en los charcos de barro dejados por la lluvia del día anterior.
Las posesiones de Serge Roux parecían aún más extensas y florecientes a la luz del día: detrás del establo había un gran almacén, también de madera, y un corral en el que pastaban plácidamente un pequeño rebaño de ovejas.
Desde los campos de cebada llegaban las risas y los resoplidos de los hombres que se dedicaban a la ingrata tarea de escardar: arrodillados en el suelo, cortaban las malas hierbas que amenazaban con ahogar las espigas aún verdes.
—¿De qué sirve todo esto si no hay hijos a los que dejarles? —murmuró para sí misma.
La voz áspera de Le Loup llegó desde el establo, seca como un látigo.
—¡Deprisa!
Cuando entró, por primera vez desde que había llegado a Nueva Francia, aspiró un olor vagamente familiar: el de las pieles de las cuatro grandes vacas moteadas que esperaban pacientemente a ser ordeñadas.
Jeannette ya estaba trabajando, y aunque de vez en cuando lanzaba miradas asustadas a la inquietante figura de Le Loup, parecía mucho más tranquila que el día anterior, tanto que incluso le dedicó una radiante sonrisa cuando la vio dudar en el umbral.
—¡Buenos días, Bernardette! —murmuró ella, hundiendo la cabeza sobre los hombros cuando Le Loup le dirigió una mirada de reproche.
—¡Es la señora, pequeña!
El fastidio y el aburrimiento que Bernardette leyó en aquellos iris amarillos la molestaron no poco.
—Jeannette, puedes dirigirte a mí como quieras.
El hombre arrugó la nariz, pero no contestó y Bernardette se obligó a abrir los puños que tenía cerrados alrededor de la tela de su falda.
—El señor Serge me ha dicho que no sabes llevar la casa —murmuró Le Loup, cogiendo uno de los cubos de hierro que colgaban de un gancho cerca de la puerta.
—Puedo administrar muy bien una casa —señaló Bernardette, siguiendo su ejemplo—. Pero nunca he vivido en una granja. No sé qué hay que hacer y cuáles son mis obligaciones.
Le Loup, que se había arrodillado junto a una gran vaca de pelaje negro, ahogó un sonido que se parecía mucho a una risa de burla.
—El maestro casándose con una dama de la ciudad, ¡quién lo hubiera pensado! —susurró y Bernardette apretó los labios, indecisa de aceptarlo o no.
Pero Le Loup era un hombre de unos 40 años, no muy alto, pero con unos brazos voluminosos que le infundían miedo, así que optó por el silencio.
Sin embargo, a pesar de que no escatimaba las risitas y los bufidos impacientes, el hombre fue muy amable al enseñarle el arte del ordeño, aunque no pudo evitar la impresión de que su tono bajo y tranquilo estaba más dirigido a no asustar a las bestias que a tranquilizarla.
—Bueno, no ha sido tan difícil, ¿verdad? —sonrió finalmente, mirando el cubo lleno de leche que le entregó Bernardette.
La mujer respondió con una sonrisa insegura y fue entonces, mientras Le Loup ya estaba absorto en el siguiente asunto, cuando se dio cuenta de que el hombre había sido el primero en mirarla a los ojos desde que había llegado a las colonias.
Sus cicatrices, por alguna razón, parecían no tener efecto en él.
******
El suceso que Bernardette temía ocurrió mientras estaba inclinada sobre la parcela del jardín para sembrar las lentejas. Jeannette iba unos pasos por delante de ella, empeñada en cavar la masa en la tierra negra y estéril que Le Loup había preparado el día anterior.
Bernardette estaba tan concentrada en dejar caer las semillas redondas y planas en aquellos agujeros —temiendo equivocarse incluso en una tarea tan fácil— que no se dio cuenta de los dos hombres hasta que estuvieron a su lado y la saludaron, haciéndole una mueca de dolor.
—Henri Durand y Pierre Petit, señora. Hemos venido a presentar nuestros respetos —dijo el más alto de los dos, un joven esbelto de pelo rojizo que hacía juego con su tez muy pálida, manchada de numerosas pecas en la nariz y las mejillas. Cuando sonrió, mostrando dos grandes incisivos ligeramente torcidos, sus ojos azules permanecieron extrañamente vacíos.
El pelo negro de Pierre, sin embargo, estaba manchado de blanco en varios lugares y numerosas arrugas surcaban su rostro de rasgos esculpidos y regulares. La mujer imaginó que en su juventud debía de ser un hombre bastante guapo, de ojos amables y sonrisa tranquila; y se preguntó cómo había acabado en aquella remota granja de Nueva Francia, en el umbral de la vejez, trabajando para su marido, que parecía estar hecho de un temperamento completamente distinto.
—Hubiéramos venido antes —añadió Henri, en tono de disculpa—. Pero Étienne nos ha dicho ahora, que el señor te ha tomado en matrimonio.
—¿Étienne? Y mi marido, ¿no te ha dicho nada? —se preguntó.
No pudo contener una mueca de abatimiento, pero prefirió no repetir esas preguntas en voz alta. También dudaba que los dos la oyeran, concentrados como estaban en su cara. Bernardette sabía que no la estaban mirando.
Nadie se molestaba en buscar los rasgos de antaño bajo la red de cicatrices y a menudo se preguntaba si sus interlocutores se daban cuenta de que todavía había una mujer detrás de esas heridas.
El tiempo parecía haberse detenido en aquel pequeño rincón del mundo: incluso Jeannette había dejado de saltar sobre la tierra suelta y se había detenido a mirarla, esperando un asentimiento para poder reanudar su trabajo. Bernardette sintió que le ardía la piel y dejó caer al suelo las semillas que aún tenía en la palma de la mano para ajustarse mejor la cofia en la frente, al tiempo que intentaba escapar de la mirada de los dos criados.
—Yo... Os doy las gracias —tartamudeó, resistiendo el impulso de darles la espalda.
Henri y Pierre parecían no esperar nada más y con un rápido movimiento de cabeza se despidieron.
Solo entonces Bernardette volvió a respirar con normalidad, relajó los hombros e hizo un gesto de ánimo hacia Jeannette; sin embargo, incluso mientras reanudaba la siembra, sintió la aguda mirada de Le Loup pesando sobre su nuca.
En cuanto terminó la hilera de postarela, el hombre se puso a su lado para observar cuántas semillas ponía en cada agujero, pero Bernardette sabía que no era lentejas en lo que el hombre estaba pensando.
—Deberías ser más autoritaria —murmuró después de unos momentos.
—¿Cómo hacer que un agradecimiento sea autoritario?
—¡No es lo que dices lo que importa, sino tu comportamiento! —soltó Le Loup, deteniéndose y obligándola a hacer lo mismo—. Ahora eres la esposa de un señor, ¿entiendes? ¡Un señor arruinado, sí, pero todavía un señor!
Bernardette apretó los labios entre los dientes hasta dejarlos sin sangre.
—¡Lo que he entendido de todo este asunto es que tu amo cometió un grave error al elegirme de novia! —siseó, con la voz atonal.
Louis se pasó una mano por los escasos mechones grises de la base del cráneo.
—¡Ah, señora, solo lo dices porque esos dos imbéciles de Henri y Pierre no podían apartar los ojos de tus cicatrices!
—¿Puedes culparlos? —respondió ella desafiante, pero el hombre se limitó a negar con la cabeza con un gruñido.
—¡Bueno, eso es exactamente de lo que estoy hablando! Deberías haberles dado una bofetada a los dos.
—No es tan fácil.
—¿Fácil?
Con un gruñido, Le Loup agarró el borde derecho del pantalón y se lo quitó de la bota: para sorpresa y horror de Bernardette, vio que donde debería haber estado la pierna había un bloque de madera, tallado para que pareciera aproximadamente un miembro humano.
—No hay nada en este mundo que valga la pena y que sea fácil al mismo tiempo. Si no fuera así, ¡bailaría en la corte del rey!
De repente, le señaló la nariz con un índice de advertencia.
—No quiero inmiscuirme en tus asuntos, así que no vendré a preguntarte por qué te casaste con el amo, aunque puedo imaginarlo; pero ahora estás aquí, eres su esposa, y todos te debemos respeto. Aprende a tomar lo que te corresponde.
Louis se fue murmurando sin darle tiempo a responder.
—Es un buen consejo —murmuró la mujer a las semillas esparcidas a sus pies, y se sorprendió al tragarse un par de lágrimas. No se había dado cuenta de que estaba llorando.
—Aprende a tomar lo que te corresponde. Después de todo, eres una hija del rey.
No valía nada, ese título, ni siquiera era real. Solo era una expresión que le habían otorgado a ella y a sus compañeras, un último vínculo con la patria.
Pero ese día, en medio de un campo de lentejas, Bernardette se sintió como una reina.
*******
Bernardette acogió con cierto alivio el final de la mañana, decretado por Louis, que se recostó contra el corral de las ovejas, secándose el sudor de la cara.
—El sol ya está alto. Será mejor que uno de ustedes vaya a buscar agua al río, mientras yo cocino algo para el almuerzo.
Bernardette entornó los ojos al ver el inseguro camino que recorría hacia su casa.
—No —dijo, en un tono suave pero firme—. Vamos a cocinar. Jeannette, enciende el fuego, volveré enseguida.
—¿Estás segura? Puedo ir si quieres —ofreció la joven, pensativa. No se le había escapado a su atenta mirada que Bernardette se había cansado mucho de trabajar fuera.
—El río no está lejos —respondió la mujer encogiéndose de hombros.
Más que un río, era un riachuelo, que medía como mucho un brazo de longitud y se ensanchaba unos kilómetros hacia el sur para desembocar en el San Lorenzo. Mientras estaba inclinada sobre la orilla luchando contra la enérgica corriente y temblando por el chapoteo helado que le golpeaba los brazos y la cara, preguntándose por qué su marido no había hecho construir un pozo más cerca de la casa, Bernardette creyó oír una voz.
Miró a su alrededor, desconcertada, tratando de localizar la fuente, aunque no estaba muy segura de haber oído una voz humana: podría haber sido el viento que susurraba entre las hojas de los árboles, o el chorro de agua contra una roca.
Entonces la oyó de nuevo, más cerca, y esta vez su corazón no se detuvo.
—Catherine —susurró y casi dejó que el cubo se le escapara de las manos cuando vio aparecer a su hermana en la orilla opuesta del arroyo.
Tenía la misma edad que la última vez que la vio, y su larga melena negra ondeaba alegremente mientras corría entre las ramas.
—¡Catherine! —gritó Bernardette, con el corazón en la garganta, caminando por el resbaladizo fondo del arroyo para no perderla de vista.
Incluso habría saltado al agua para intentar alcanzarla, aunque no sabía nadar, pero tan rápido como había llegado Catherine desapareció de su vista, oculta por el bosque que se extendía más allá de la propiedad de Serge.
Bernardette escudriñó el monte con ojos brillantes, pero la visión no regresó y, de mala gana, la mujer recogió el cubo lleno de agua y se dirigió a su casa.




CAPÍTULO 8

Cuando Serge entró en la casa se encontró con una escena inusual.
En lugar de la barra de pan con jamón que normalmente constituía su almuerzo rápido, se habían preparado sobre la mesa cinco cuencos de sopa de cebada humeante. Y aunque el olor que llegaba a su nariz era muy atrayente, el cambio le dejó desconcertado, tanto que se quedó en la puerta viendo a su mujer y a su prima revolverse alrededor de la olla que aún estaba en el fuego.
La niña, sobre todo, le fascinaba y le asustaba al mismo tiempo: verla moverse por aquella casa era como ver el espectro de lo que podría haber tenido si las cosas hubieran ido de otra manera.
Sin embargo, cuando Jeannette se dio la vuelta y se encontró con que la miraba fijamente, sus ojos pasaron de ser azules a turbios y asustados, y el hombre dio rienda suelta a su instinto de esconderse tras una expresión sombría.
—¡No te quedes ahí moviendo la barbilla! La hierba mala no se arranca sola —despotricó contra Étienne y Pierre, que mostraban su aprecio por la comida con calurosos elogios, principalmente destinados a irritar a Le Loup y su espantosa cocina.
Sintió que la mirada severa de su mujer le atravesaba la nuca.
—¿También trabajas en el campo? —preguntó de sopetón, y por la forma en que endureció el cuello y se concentró en remover la sopa, Serge se dio cuenta de que se arrepentía inmediatamente de esa pregunta.
Esas simples palabras tuvieron un efecto inmediato y devastador en él: sintió como si volviera a ver a sus antiguos compañeros, horrorizado por el abismo de amoralidad en el que había caído, escuchó el eco de sus risas. Por un instante, el rostro carcomido de Bernardette se superpuso al arrugado, cansado y desilusionado de su padre, cuyos labios se apretaron en una mueca de culpa y odio.
“No eres mi hijo. Estás a la altura del más pequeño de mis siervos.”
A Serge le hubiera gustado deshacerse de ese recuerdo, igual que intentó olvidar muchos otros; pero esas frases más que otras habían ardido como una marca en su mente, indeleble. Tal vez porque fue la última vez que su padre le habló.
El instinto de arrastrar a aquella mujer hacia abajo con él se convirtió en un impulso irresistible, y con una sacudida que poco tenía que ver con la humanidad, el hombre chasqueó los dedos bajo su nariz para obligarla a levantar la cabeza.
—¡Mira! —le ordenó con una mirada furiosa—. ¡Mira quién es tu marido!
Y Bernardette lo hizo, sostuvo la furia de sus iris grises sin pestañear, aunque no pudo detener el temblor de sus labios, único indicio de su miedo.
—Me temo que te he mentido un poco sobre mi estado, esposa mía —murmuró Serge con voz acariciadora, y una sonrisa de satisfacción suavizó sus rasgos cuando la mujer se llevó las manos al regazo.
Burlarse de ella, confundirla e irritarla estaba resultando una diversión más agradable de lo esperado. Un lúgubre silencio había descendido sobre el resto de la habitación: los sirvientes habían callado, conscientes de lo terrible que podía ser el temperamento de su amo, y Jeannette se había agazapado junto al hogar con la esperanza de pasar desapercibida.
—Perdí la mayor parte de mis posesiones en el juego: lo que ves por aquí es solo un fragmento de mi herencia perdida. Así que, sí, tengo suciedad en mis ropas y manos callosas, y huelo a estiércol como un palurdo cualquiera.
Avanzó un paso, como si quisiera mostrarle esa realidad más de cerca. Empujada por su sombra, Bernardette perdió toda apariencia de tranquilidad.
—¡No tenías que mentir! —exclamó ella, mientras las primeras lágrimas abandonaban las largas pestañas en las que habían quedado atrapadas y corrían por la piel deformada de sus mejillas.
—Oh, querida —murmuró Serge—. ¿Quieres decir que te habrías casado conmigo por mi buen corazón? ¿O quizá tengo otras cualidades ocultas que te atrajeron a mi casa?
En algún lugar detrás de él, Henri dejó escapar una carcajada. El rostro de su esposa se volvió céreo y luego se sonrojó: incluso una criatura inocente como ella no había pasado por alto la insinuación vulgar inherente a sus palabras y su tono.
—No, no —continuó Serge, cuyo buen humor crecía al mismo tiempo que la vergüenza de su mujer—. Te casaste conmigo por dinero, para tener un techo, para vivir tranquilamente sin tener que mendigar un mendrugo. No te juzgaré por esto y harás lo mismo, o probarás mi cinturón.
Los ojos de la mujer se abrieron de par en par: esta vez no de miedo, sino de ira.
—¡No es así! —pareció querer gritar, pero su boca permaneció tensa y muda y Serge se burló. Nada le daba más placer en esos días que su propia ira reflejada en los rostros de los que le rodeaban. Era una alegría efímera, pero no pudo evitar aferrarse a ella como un náufrago en medio de la tormenta.
Louis y Pierre le miraron con extrañeza cuando tomó asiento junto a ellos para devorar la sopa en unas cuantas cucharadas: era la primera comida caliente y decente que tomaba en... Ni siquiera sabía cuánto tiempo.
Años, quizás.
Y era la mujer la que ahora fingía calentarse junto al hogar para darle la espalda y no mostrarle su disgusto.
Serge se aclaró la garganta.
La cabeza de Bernardette se desvió hacia un lado, alerta incluso cuando parecía no estarlo.
«¡Menuda chica!», pensó para sí mismo. «Realmente no te pierdes nada, ¿verdad?»
—Una buena manera de malgastar nuestras provisiones de cebada —murmuró, poniéndose de pie y ordenando a los demás que hicieran lo mismo.
Bajo las cicatrices, los labios de su mujer se curvaron en una rápida y tenue sonrisa, y por un momento el hombre se hizo la ilusión de que ella entendía, de que había captado la aprobación que se escondía bajo la brusquedad de la que él ya no podía prescindir.
Una mujer diferente —una mujer como Adélaïde— se habría sentido consternada por semejante broma, incapaz de comprender al hombre que, por su desgracia, había elegido como marido y que parecía disfrutar atrayendo a todos los demás a la miseria en la que ella se revolcaba.
No, su antigua esposa nunca había comprendido lo vacías que le parecían sus insignificantes victorias, una vez que las había conseguido.
«Pareces más inteligente. Silenciosa y terriblemente despistada, pero inteligente», pensó, observando a Bernardette que, diligentemente, ya había recogido la mesa y estaba preparando el almuerzo para ella y Jeannette. «Tienes la perspicacia de darte cuenta de que a veces permanecer en silencio es más sabio que tener razón, y me dejaste terminar el asunto como quería. ¡Ah, si tuvieras una cara bonita y un poco más de malicia habrías tenido a montones de jóvenes a tus pies hace tiempo!»
Pero entonces, justo cuando se disponía a volver al trabajo, Bernardette hizo algo que le asombró tanto que se detuvo en medio del porche y aguzó el oído para escuchar lo que sucedía en la cocina. A cualquier otro hombre, la oración de agradecimiento que recitaba la mujer no le habría parecido nada fuera de lo común, pero desde la muerte de Adelaïde nadie se había dirigido a Dios dentro de las paredes de aquella casa, salvo alguna blasfemia ocasional.
—Señor nuestro que estás en el cielo, te damos gracias por el pan que has puesto en nuestra humilde mesa. Nos encomendamos a tu misericordia y te encomendamos las almas de nuestros seres queridos, y en particular la de mi señor esposo, para que, con tu ayuda, siga manteniendo a tus devotos servidores y a todos los hijos con los que bendigas nuestro hogar.
Fue entonces cuando Serge se dio cuenta de que aquellas palabras habían sido pronunciadas para él y no para Dios. Bernardette era sabia, sí, y ciertamente nunca habría desafiado su autoridad en aquella casa, pero el asunto no estaba en absoluto cerrado: quería hijos, es más, los exigía al hombre que había insistido en casarse con ella.
De repente, la respiración parecía haberse vuelto mucho más difícil.
—Llegas demasiado tarde, esposa mía. Realmente llegas demasiado tarde.




CAPÍTULO 9

La voz aguda de Jeannette bailaba entre los altos y sinuosos contornos de los árboles, acompañada por el susurro de sus pasos sobre la hierba empapada de rocío. El cubo que utilizaba para recoger agua en el río repiqueteaba cada pocos pasos contra su pierna, marcando el ritmo de la melodía que la doncella tarareaba.
—À la claire fontaine m'en allant promener, j’ai trouvé l'eau si belle que je m'y suis bagné.
Esa había sido la canción favorita de su hermana, que solía cantarla mientras hacía la colada. Philippine, sin embargo, tenía una voz mucho más agradable y melodiosa que la suya, una voz que encantaba a cualquiera que pasara por la casa en los días de colada y que, finalmente, había llevado a su marido a prohibirle cantar: aquella balada, en su opinión, sonaba a proposición amorosa y, por tanto, era inadecuada para una mujer temerosa de Dios, casada y ya con un hijo en camino.
Habían pasado varios años desde la última vez que Jeannette tuvo noticias de ella, pero recordaba cada palabra: era un vínculo pequeño pero sólido con la única hermana que le había mostrado algo de afecto.
—Sous les feuilles d'un chêne, je suis fait sécher. En la rama más alta, un mostacho chantajeaba. Il y a longtemps que je t'aime, jamais je ne t'oublierai.
La niña frunció el ceño mientras trataba de entender por enésima vez qué había de impropio en los versos. No sonaban tan vulgares como las rimas infantiles que su padre recitaba de vez en cuando, cuando estaba borracho, y no eran tan contundentes y burlonas como las canciones de carnaval. No era más que una tonta canción de amor; y era triste, como Jeannette imaginaba que debían serlo todos los amantes, ya que nunca había visto uno feliz.
—Chante, rossignol, chante, toi qui as le cœur gai. Tu as le cœur à rire.... Moi je l'ai à pleurer.
Era cierto que entendía poco sobre el amor y los demás misterios que habían puesto su vida patas arriba en pocos meses. Su cuerpo había empezado a cambiar de una manera que Jeannette no entendía: había rezado y llorado en silencio por las extrañas hinchazones en el pecho y los repentinos dolores en el vientre, convencida de que había sido golpeada por alguna enfermedad que la llevaría a la muerte. Y como para confirmar sus temores, una mañana se había despertado con un dolor agudo en el estómago, bajo una manta manchada de sangre. Estaba segura de que había llegado su hora, pero su madre le había revelado, con su característica precipitación, que solo se había convertido en una mujer.
Todas sus desgracias provenían de ese dolor que volvía a atormentarla cada mes: si tan solo se hubiera quedado un poco más de tiempo de niña, seguramente no se le habría ocurrido a su padre enviarla a las colonias, aprovechando la generosidad del rey.
Interrumpió la canción en medio de una estrofa, aturdida.
—Qué tontas son las chicas que corren detrás de los jóvenes —reflexionó en voz alta—. Muchos gemidos y sonrisas y caricias.... Todo por una barriga llena y un corazón roto.
Juró que nunca sería tan ingenua como para confiar en las promesas de un hombre.
Aquel diablo de amo había dicho que tendría que encontrar un marido tarde o temprano, pero Jeannette estaba decidida a eludir esa obligación, aunque sabía que le causaría un gran dolor a Bernardette.
Lo que su buena señora no sabía era que Jeannette, a diferencia de ella, no tenía miedo de las tierras salvajes que se extendían más allá de los campos de la granja. Al contrario, se sentía atraída por él como la aguja de una brújula se dirige al Norte: a menudo se distraía de sus tareas para seguir con la mirada las bandadas de gansos salvajes o agachadizas que surcaban el cielo, dirigiéndose a los grandes ríos, ricos en toda variedad de peces. 
Por las noches, mientras Bernardette y ella lavaban los platos y las brasas del hogar languidecían, Le Loup se entretenía contándole los muchos lugares que había visitado desde su desembarco en Nueva Francia. Tal vez esperaba impresionarla, con esa presunción bonachona que tienen los viejos de quienes tienen toda la vida por delante; pero Jeannette, por el contrario, escuchaba con voraz interés cada una de sus palabras, y por la noche, acurrucada en el catre que Étienne le había preparado en la cocina, soñaba con la caza de ballenas y marsopas frente a Tadoussac.
Le Loup también había intentado advertirle de los peligros de un territorio aún desconocido en muchos sentidos: le había hablado de Enrique Hudson a la deriva en medio del mar y de los terribles iroqueses que bebían la sangre y se comían los corazones de los desdichados cristianos que caían en sus manos.  
Y fue precisamente a esos demonios incrédulos a los que se dirigió la mente de Jeannette cuando vio una bandada de grullas que volaban agitadamente desde la superficie del arroyo, graznando de terror, pues tras los elegantes perfiles de las aves se encontraban las figuras más siniestras de dos seres humanos. Iguales en todo, desde la larga cabellera de cuervo hasta la piel de bronce, desde los iris que parecían tallados en hematita hasta la imponente estatura con la que se alzaban sobre ella, aunque el río los separaba.
El cubo de madera cayó al barro con un ruido sordo mientras Jeannette retrocedía, sin saber si los dos indios eran reales o solo un producto de su imaginación; luego, cuando uno de ellos rompió el hechizo dando un paso hacia ella, decidió que no valía la pena quedarse allí para averiguarlo.
Corrió a una velocidad vertiginosa sin mirar atrás entre los arces pelirrojos y los abetos nudosos, hasta que todo se desdibujó y la niña cayó al suelo.
Se tumbó en la suave alfombra de la maleza esperando a que su cabeza dejara de dar vueltas y solo entonces, levantando la cabeza y mirando a su alrededor, descubrió que se había salido del camino.
«Pensé que corría hacia la granja, pero en lugar de eso corrí más lejos», pensó con el corazón palpitante, tratando de ordenar la trenza marrón que se había deshecho en su huida.
—No puedo haber corrido mucho —se dijo a sí misma en voz alta, para armarse de valor en la penumbra del bosque—. Y si esos dos quisieran atraparme, ya estaría en sus manos: solo cabe esperar, pues, que no me hayan seguido. Ahora, solo tengo que volver sobre mis pasos y ciertamente encontraré mi camino...
Un poco estimulada por los sonidos normales del bosque, se levantó y se dio la vuelta, dispuesta a caminar en la dirección de la que había venido, cuando un movimiento entre los árboles le arrancó un grito.
No había sido más que un parpadeo oscuro, tanto que por unos instantes estuvo segura de haber visto un alce, uno de esos grandes ciervos negros con grandes astas que parecían tan comunes en el Nuevo Mundo.
Pero cuando se asomó a los arbustos con los ojos entrecerrados, Jeannette dejó escapar un siseo entre sus labios fuertemente apretados: eran dedos humanos los que asomaban por detrás de un tronco, a unos diez pasos de ella. Hizo acopio de todo su valor y agarró una gran piedra que descansaba entre las raíces que la habían hecho tropezar.
—¿Quién está ahí? —gritó—. ¿Qué quieres? Muéstrate o...
Las palabras que pretendía pronunciar se marchitaron en la punta de la lengua: una niña de unos cuatro o cinco años había salido de entre los árboles. Su complexión era apenas más clara que la de los dos gigantes que la habían aterrorizado, y al igual que ellos tenía un rostro ancho con rasgos regulares, pómulos altos y mentón pronunciado. Bajo la piel de castor que llevaba sobre la cabeza y los hombros como un manto, se podía ver una figura menuda y ágil, tan llena de vida como los pequeños ojos negros que miraban a Jeannette con fascinación y temor.
—Ayuda —murmuró la pequeña en un francés impecable.
Jeannette apretó su arma improvisada, acercándose y estudiándola más de cerca: no parecía haber sido maltratada recientemente, de hecho, parecía floreciente y saludable.
—¿En qué necesitas ayuda? —preguntó la chica, asumiendo sin casi darse cuenta el mismo tono de voz —tranquilizador y atento, pero nunca empalagoso— con el que Bernardette la había tranquilizado la noche en que se habían conocido.
La niña sacudió la cabeza, jugueteando con su larga melena negra, tan brillante que reflejaba la escasa luz que penetraba a través del denso follaje de los árboles.
—No necesito ayuda —explicó—. La necesitas. Tú eres... Fuera de casa.
Jeannette dejó escapar un tierno sollozo.
—Mucho más de lo que puedes imaginar. ¿Estás sola? ¿Dónde están tus padres?
Una sombra oscureció sus sagaces ojos, de modo que la niña pareció de pronto mucho más adulta y triste; luego, sin asentir ni decir una palabra más, se dio la vuelta y caminó enérgicamente a través de la espesura.
—¡Espera! —gritó Jeannette, apresurándose a seguirla. Por mucho que lo intentara, no podía moverse con tanta seguridad como la pequeña, que parecía bailar en el suelo en lugar de caminar, señal de que conocía muy bien la zona: avanzó sin vacilar ni dudar, siguiendo un camino oculto a los ojos de Jeannette—. ¿Cómo conoces mi idioma? —preguntó al cabo de unos minutos, rompiendo el silencio con la pregunta que había estado meditando desde que la niña había abierto la boca.
—Todo el mundo conoce tu idioma. —Lanzó una breve mirada por encima del hombro hacia ella, su rostro volvió a relajarse en una expresión de serenidad—. Para las pieles —añadió entonces, extendiendo hacia ella una solapa de la capa que la mantenía caliente.
—¡Oh! —murmuró Jeannette, sintiéndose tonta. Aquella niña le recordaba a las hadas que se decía que habitaban en los bosques cercanos al pueblo donde había nacido: había aparecido de la nada, etérea y esquiva, y sin embargo le resultaba tan familiar como si la conociera desde hacía mucho tiempo. Pero no hubo nada mágico o sobrenatural en su encuentro.
Le Loup le había explicado que los indios, y los urones en particular, recorrían el San Lorenzo para comerciar con las preciadas pieles de castor: La niña debía de ser uno de ellos.
Jadeó cuando su guía se detuvo de repente.
—Hemos llegado.
—No veo nada —murmuró Jeannette, escudriñando troncos y arbustos que le parecían todos iguales.
Oyó una risita procedente de la capucha de piel.
—Adelante —explicó la niña, señalando en su dirección con la mano—. Avanza sin girar y encontrarás tu hogar.
—Acompáñame —propuso la joven, inclinándose para mirarla a la cara; la otra, reticente, dio unos pasos nerviosos hacia atrás.
—¡No! —gruñó, curvando los labios en una mueca obstinada.
Los rastros de ansiedad que vio en aquel pequeño rostro inquietaron a Jeannette, despertando el miedo que creía dormido: aunque no hubiera podido dar una razón evidente, se dio cuenta de que aquel rechazo era algo más que un capricho.
—Algo en la granja te asusta. —El recuerdo de Serge Roux mirándola desde el umbral de la cocina la hizo estremecerse—. Algo... ¿O alguien?  ¿No quieres un vaso de leche? ¿Un panecillo de maíz? Mi ama los estaba amasando cuando me fui al río, seguro que ya están horneados y esperando a ser comidos. 
Un brillo de codicia iluminó los ojos de la india, pero volvió a negar con la cabeza.
—Estás temblando. ¿Tienes miedo? No debes tenerlo. Bernardette nunca te haría daño; de hecho, te ayudará. Como ella me ayudó a mí.
La niña, en respuesta, levantó una pequeña mano para rozar su mejilla.
—Hermosos ojos —dijo ella, fascinada por los iris azules que la miraban con asombro.
Un momento después, con un crujido apenas perceptible, ya se había adentrado en el bosque para volver por donde había venido.




CAPÍTULO 10

Los años pasados al lado de Serge Roux habían dado a Ahanu y Ahiga un profundo conocimiento de sus tierras: las habían recorrido tantas veces de un extremo a otro que ahora conocían todos los secretos. Acostados a favor del viento, podían ver a la chica blanca regresar a casa sin ser notados. Ahanu lanzó una mirada reflexiva a la mandíbula apretada de su hermano, intuyendo la dirección que tomaban sus pensamientos.
—No es culpa de Atironta: sabes que Keme es capaz de hacerse invisible incluso a los ojos de nuestro cazador más avispado. Su hija no tenía ninguna esperanza de mantenerla en el pueblo contra su voluntad.
—¡Tenía una tarea específica, le dije que te protegiera y evitara que nos siguieras! —soltó el otro, visiblemente alterado—. No quiero que nadie más que nosotros se acerque a Roux o a la granja, ¡creí que lo había entendido!
—Estoy seguro de que lo sabe: es su primo y la quiere. No hagas de esto una falta más grande de lo que es. Más bien, me pregunto cuánto tiempo más tiene que durar esto...
El tono reflexivo de Ahanu alertó a Ahiga.
—¿A qué te refieres?
El hermano asintió al joven sirviente de Serge, que ahora se reducía a una pequeña figura en la distancia, casi completamente oculta a la vista por el follaje de los árboles.
—La asustamos.
Ahiga apenas se contuvo de sacudir la cabeza, exasperado. Siempre había sido así, incluso de niño: cuando se enfrentaba a un problema era tan impetuoso como vago era Ahanu. Ya sea una cacería, una declaración de guerra o un acuerdo comercial, Ahiga se lanzaba y Ahanu lo rodeaba.
Los primeros se alegraron de la victoria, los segundos del compromiso.
Era uno de los pocos rasgos del carácter de su hermano que Ahiga no comprendía, y aunque no le quería menos por ello, a veces le faltaba paciencia para seguirle en sus largas y farragosas discusiones.
—Es una tonta —murmuró—. ¡Podría perderse de verdad, o tal vez caerse y romperse el cuello! ¿Es esa la forma de reaccionar ante un revés?
—Oh, sé que habrías empuñado el cubo como un fusil y te habrías lanzado sobre el enemigo, hermano —se rio Ahanu—. ¿Pero la has visto? Es poco más que una niña que acaba de conocer a dos desconocidos en la orilla de un río, dos hombres adultos, además, distintos a cualquier otro que haya conocido. En cambio, me sorprende que no se haya desmayado donde estaba. Y sin embargo, antes... Tú también la oíste... Ella era agradable. Parecía preocupada, quería que Keme fuera con ella...
—¡Sí, trató de atraparla con dulces!
—Intentó convencerla hablándole de Bernardette —le corrigió su hermano—. Ese debe ser el nombre de la nueva esposa de Serge.
Ahiga entrecerró los ojos, resistiendo el impulso de encender su pipa, ya que aquel día estaban demasiado cerca de la granja para esperar pasar desapercibidos.
—¿Por qué te importa tanto?
—Es la forma en que la chica habló de ello. Parece una mujer de buen corazón.
—Todos lo son, aparentemente —respondió Ahiga, molesto—. ¿Qué te hace pensar que ella es diferente? ¿O que es mejor que las que la precedieron?
Ahanu apretó la mandíbula mientras un frío antinatural se filtraba bajo su piel hasta que su corazón se apretó en un doloroso apretón: Ahiga tenía razón al dudar, pero había tanto afecto en la voz de la niña cuando hablaba de la nueva novia de Serge... Ahanu estaba más que intrigado.
—Podrías intentar... —aventuró.
—¡No! —rugió el gemelo—. Esa mujer blanca tendrá que ganarse nuestra confianza con sus propios actos, no con las palabras de su sirviente.
Complaciendo el humor caprichoso y autoritario de Ahiga, Ahanu se dejó convencer para dejar su puesto y volver a la aldea, aunque su mente no podía dejar de darle vueltas a lo que había escuchado.
—Bernardette —susurró para sí mismo.
Su familia era una de las pocas que no había abrazado la fe de los hombres blancos, pero Ahanu había escuchado suficientes predicadores como para poder captar la similitud entre ese nombre y el de la madre de su Dios, ese Cristo que, decían, había muerto y resucitado para la salvación de todos.
Decidió que era una señal auspiciosa.
Al fin y al cabo, se necesitaba poco menos que un milagro para salvar a Serge Roux.
NOTAS HISTÓRICAS
*Keme, en la lengua algonquina, significa «secreto». Atironta, por otra parte, es un nombre recurrente entre los jefes de los Urons (en 1666, por ejemplo, había un Pierre Atironta como jefe de los Urons en la zona de Quebec)
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—Es suficiente, señora: ¡déjelo aquí, yo lo haré!
Con actitud dócil, Bernardette dejó que Étienne le quitara de la mano la horquilla con la que apilaba el forraje para el pequeño grupo de ovejas que su marido había conseguido salvar de la quiebra.
Fue el propio Étienne quien le había confiado cómo aquellas bestias flacas y enfermizas no eran más que una sombra del rebaño que la familia Roux poseía antaño; y ahora que las tierras de Serge habían sido devoradas por las deudas, se habían convertido en una pesada molestia, ya que restaban tiempo y mano de obra al trabajo de la tierra y corrían el riesgo de no sobrevivir al invierno.
Como no había pastos en los alrededores de la granja, Bernardette había asumido la ingrata tarea de alimentarlos y cuidarlos sin rechistar, a pesar de que todas las noches se acostaba en la cama con la espalda dolorida y las manos hinchadas.
Dos semanas después de la boda, había dejado de esperar ansiosamente a que su marido se reuniera con ella en su habitación, ya que cada mañana estaba segura de encontrarlo desmayado frente a la chimenea, en la cocina o incluso en medio del campo. Debía tener un temperamento de acero para no caer enfermo después de tantas noches de frío.
La mujer se llevó una mano a la cara para protegerse de la luz del sol poniente y separó los labios en una sonrisa al ver a Jeannette correr hacia ella.
—¡Por fin! Empezaba a preocuparme —exclamó, pero el alivio dio paso rápidamente a la agitación al comprobar el estado de la niña, que había vuelto sin agua y con la ropa y la cara sucias.
—¿Qué te ha pasado?
—Había dos indios en el río.
Bernardette se arriesgó a tropezar con el dobladillo de la falda mientras su corazón empezaba a latir con fuerza, enloquecido por la sorpresa y el miedo. Instintivamente extendió los brazos hacia Jeannette y la atrajo contra su cuerpo, maravillándose de lo tranquila y serena que parecía: solo una ligera palidez y una respiración apenas agitada delataban la desgracia de la pequeña. La mujer estaba segura de que en su lugar no habría podido contener las lágrimas y el temblor.
—¿Qué te han hecho? ¿Estás bien? ¿Te han seguido? —preguntó, en un crescendo de ansiedad y terror—. ¿Cuántos más habrá por ahí? ¿Por qué están tan cerca de la granja? ¿Y si nos atacan?
Jeannette negó con la cabeza.
—No les importó en absoluto —explicó—. Aunque yo, en ese momento, pensé lo contrario y me escapé. También me perdí en el bosque...
—¡Oh, hija mía, qué susto te habrás llevado! —exclamó Bernardette, alisando su trenza, ahora suelta, y ofreciéndole una sonrisa temblorosa mientras la dirigía hacia la casa—. Ven, me lo contarás mejor con un bollito de pan de maíz, que aún está caliente. Tuviste suerte de encontrar la granja tan rápido.
La niña se encogió de hombros pensativa.
—No, en realidad no tanto. Me acompañó una bonita india.
Bernardette no tuvo tiempo de reflexionar sobre esas palabras cuando escuchó un gran alboroto y un violento improperio que hizo que sus mejillas picadas se sonrojaran: al volverse, descubrió con cierta consternación que Étienne había derrumbado el fardo de heno en el que trabajaba y ahora estaba en el suelo, empeñado en limpiarse el barro de la cara.
—Me tropecé, señora, lo siento. Simplemente nací así de torpe —se disculpó entre dientes.
—Está bien, está bien... Asegúrate de terminar antes de que mi marido entre en razón —susurró ella en voz baja.
Había vislumbrado un destello de ira en los ojos del muchacho, una emoción demasiado viva para que pudiera ser dictada solo por un incidente en el trabajo, y el no saber a qué atribuir ese repentino cambio de humor la perturbó.
«¿Es posible?» se preguntó, apretándose más en su chal mientras se dirigía a la cocina, precedida por Jeannette. «Solo el bueno y querido Étienne que ha sido un consuelo para mí estos días... ¿Es realmente posible que me esté ocultando algo?»
********
Hacía tiempo que había salido la luna cuando Bernardette se despertó de repente, despertada por un ruido, y a la luz lechosa que se filtraba por la ventana vio a Serge observándola desde los pies de la cama. Era demasiado difícil adivinar la expresión de ese rostro en la penumbra; sin embargo, el olor acre que salía de sus ropas desarregladas confirmaba que también había pasado el día bebiendo hasta caer en el estupor.
La mente de Bernardette cobró vida en el espacio de un latido mientras un entumecimiento paralizante le congelaba los miembros: su marido ya se había despojado del cinturón y la camisa y se había bajado los calzones sin una muestra de pudor o vergüenza antes de subir a la cama junto a ella.
Llevaba esperando ese momento desde la noche en que hizo sus votos matrimoniales, es más, desde que su madre le había explicado que la unión carnal entre un hombre y una mujer era el acto fundacional de una familia, lo que el matrimonio sancionaba y santificaba. Para Bernardette, de joven, ese misterio vital estaba indisolublemente unido a las fantasías sobre el novio con el que lo desvelaría, pero justo entonces, ya adulta y casada, se dio cuenta de que no sabía nada de lo que realmente iba a ocurrir.
El terror —alimentado por el mismo hombre al que había jurado amar y honrar con alma, mente y cuerpo— se apoderó de su corazón con una garra helada.
En el silencio solo roto por su respiración temblorosa, Bernardette notó el temblor de disgusto que curvaba los labios bien formados de su novio, aún manchados de vino, y se obligó a no perder la compostura.
«¡Por fin está haciendo lo correcto, no lo arruines todo con tus tontos temores!» se reprendió a sí misma, pero no pudo evitar que las primeras lágrimas humedecieran sus ojos cuando Serge la cubrió con su propio cuerpo y su miembro se apretó contra su vientre.
Bernardette contuvo la respiración, pero la dejó escapar con un sollozo de sorpresa cuando el hombre volvió a rodar sobre la cama, siseando una maldición entre los dientes. La vergüenza, el pánico y el alivio traicionero invadieron su alma: sentía que su corazón estaba a punto de estallar, desgarrado por las emociones que intentaban empujarlo en direcciones opuestas.
Tal vez su marido oyó la pregunta silenciosa que Bernardette tenía entre los labios, porque dejó escapar un largo suspiro.
—No quieres hacerlo. No estás preparada.
La mujer entornó los ojos para ahuyentar las lágrimas: en esas pocas palabras estaba el resumen del gran fracaso que era como esposa.
«¡Como si mi cara y mi cuerpo no fueran suficientes!»
—¡No te vayas, por favor! Yo... Me callaré, lo juro... Me cubriré la cara, yo...
Se calló cuando escuchó la risa de su marido —sin malicia por una vez— y, asombrada, se giró para mirarle. Lo encontró mirándola con una luz suave en sus ojos claros.
—¡Nunca he hecho el amor con una mujer con velo! Eso sería interesante —se rio, guiñándole un ojo.
Y Bernardette lo entendió.
—Todavía estás borracho.
—Posiblemente —murmuró, asintiendo lentamente con la cabeza. Había cerrado los ojos, y su perfil besado por la luna le recordó una vez más el de un santo esculpido en mármol, con sus largos rizos rubios extendidos sobre el colchón como un halo—. Pero no tan borracho como para imponerme a una novia que no me quiere.
—Lo siento...
Serge hizo un gesto vago con la mano.
—¿Que te casaste conmigo? ¿Por seguirme hasta aquí? ¡Oh, tienes razón! Pero esta noche todo es culpa mía. No sé en qué estaba pensando, qué imaginaba que encontraría. No debería haberte tocado, dije... Juré... Sabía que no debía venir aquí.
Bernardette se levantó sobre un codo y le miró con atención desde detrás de los mechones castaños que le caían sobre los ojos. El tormento que había vislumbrado en su marido desde el primer momento de aquella noche era más evidente que nunca.
—No hay nada malo en acostarse juntos —aventuró, tímidamente—. El matrimonio debe ser consumado, tarde o temprano.
—¿Por qué?
Serge volvía a mirarla con una insistencia punzante que la incomodaba, tan terca como el niño más mimado: bajo ese implacable escrutinio se sentía desnuda a pesar de la sábana que se había puesto y se sonrojaba.  
—Po-porque así es como tiene que ser y un hijo es....
—Maldita sea, Adelaïde, ¿otra vez con esto?
Bernardette chilló cuando su marido se sentó en la cama, agitando los puños contra un enemigo invisible. Ya no había nada de apacible ni de sereno en él. Al ver su rostro morado y sus ojos animados y casi vueltos hacia atrás, comprendió por qué Jeannette había visto en él la sombra del diablo.  
—Te juro, Adelaïde, que si vuelves a mencionarme a mí, o a cualquier otra persona, un propósito tan abyecto, si te atreves siquiera.... Te mataré. Te mataré con estas manos mías.
Nada más pronunciar esas terribles palabras se dejó caer de nuevo en la cama y, para sorpresa de Bernardette, se puso a roncar casi de inmediato; ella, en cambio, permaneció despierta hasta las primeras luces del alba.
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Por mucho que intentara concentrarse en el trabajo, Bernardette estaba más que inquieta. Las palabras de su marido «te mataré con mis propias manos» resonaron en sus oídos como una terrible promesa de la noche anterior.
—Sin embargo, sé que no se dirigía a mí, sino a una tal Adelaïde. Debe haber sido su primera esposa .... ¿Significa esto que los hombres de Quebec que le llamaron asesino tenían razón? ¿Realmente la mató?
Todas las pistas parecían sugerir esa solución, pero Bernardette se negaba a creerlo.
—Un hombre capaz de matar a su esposa a sangre fría nunca se detendría a ver el miedo en los ojos de la mujer que va a poseer.
El bochorno y la vergüenza volvieron a azotarla y apretó los dientes; la vaca que estaba ordeñando, tal vez percibiendo su extraño estado de ánimo, azotó el aire con la cola y emitió un mugido alarmado. 
—Eres una tonta, Bernardette. Qué tonta tan buena para nada —siseó despectivamente para sí misma, justo cuando la cara familiar de Étienne apareció en la puerta del establo.
—Señora... Tenemos visitas.
Bernardette le miró desconcertada y el chico se puso en pie, con evidente agitación.
—Coureurs des bois… Comerciantes de pieles. Viejos conocidos del amo Serge, señora, de hecho, quería llamarlo pero no sé dónde está y Le Loup tampoco pudo encontrarlo, así que...
Se sonrojó y se retorció las manos en el delantal que llevaba sobre la falda: a ninguno de los sirvientes se le había ocurrido ir a buscar a su amo al dormitorio, tan improbable les parecía que el matrimonio se consumara.
—Hablaré con estos caballeros.
Étienne se rascó la barbilla, todavía de pie en la puerta del establo, como si no quisiera dejarla salir.
—¿Y bien? Dijiste que eran amigos de mi marido, ¿verdad? No entiendo qué te molesta, Étienne. 
—No están hechos de la misma materia que el amo —murmuró después de unos momentos—. Viejos amigos, sí, surgieron juntos entre los salvajes. Se convirtieron en hombres diferentes del amo Serge. Todo el tiempo que han pasado en el bosque los ha vuelto locos, si me lo pregunta.
—Quiere decir que no confías en ello.
—No mucho, señora, no.
Bernardette dudó y se preguntó si no sería mejor ir a despertar a su marido y dejar que se ocupara de sus antiguos compinches; pero la sola idea de tener que enfrentarse a él después de la noche que acababa de pasar la llenaba de ansiedad. Los coureurs des bois fueron una agradable distracción en comparación.
—¿Dijeron lo que querían?
—No, señora.
—Bien —exclamó Bernardette, pasando por debajo de su brazo extendido y entrecerrando los ojos bajo la cálida luz del sol—. Quédate cerca de mí.
Los coureurs des bois les esperaban en el claro de tierra frente a la granja, después de haber atado sus caballos a la valla; Jeannette, que les había llevado agua fresca para beber, estaba en el porche mirándoles con gran curiosidad, y Bernardette no tenía ganas de reprocharle nada, ya que el trío que se le presentaba era bastante extraño.
Eran dos robustos hombres europeos de unos treinta años, cuyos rasgos eran difíciles de distinguir bajo las largas y pálidas barbas que no se habían molestado en recortar; sus cabellos, desordenados y sucios, estaban recogidos bajo gorros de piel marrón. También eran marrones las botas de cuero hasta las rodillas y los chalecos sujetos con anchos cinturones, de modo que a primera vista habría sido fácil confundirlos con osos, o incluso con troncos de árboles. Al hombro llevaban rifles bien pulidos, que contrastaban con su aspecto desaliñado.
Les acompañaba una joven amerindia vestida de forma similar. Bernardette notó con un poco de aprensión que también llevaba un cuchillo en el cinturón y sus ojos oscuros y alargados parecieron inmediatamente hostiles. En la espalda llevaba un montón de pieles bien enrolladas y sujetas al cuerpo por fuertes cuerdas.
Los dos hombres se presentaron como Edmond Duchesnaud y Xavier Moreau; tal vez captaron la perplejidad de Bernardette, porque Duchesnaud se apresuró a presentar a la chica, Utriwąndet, como su esposa.
—Llevábamos una semana en la carretera, desde que el deshielo nos permitió poner las canoas en el agua. Nos dirigíamos a Montreal, para reunimos con unos parientes de Utriwąndet pero nos hablaron de las bandas de iroqueses que corren por allí —explicó Moreau, escupiendo al suelo con desprecio—. ¡Cabrones hijos de puta!
—Perdone nuestro lenguaje, señora, ya no estamos acostumbrados a conversar con gente civilizada —intervino su compañero, más severo—. Abandonada la idea de vender nuestras mercancías en Montreal, pensamos entonces en dirigirnos al este, hacia Quebec y Tadoussac. Y hace un par de días nos dijimos: ¡quién sabe cómo estará ese diablo de Roux, solo en esa vieja casa! Imagina nuestra sorpresa cuando, hace un momento, nos han dicho que estaba casado.
—Sí... Ni siquiera ha llorado un invierno, el zorro —se burló Moreau.
Bernardette sintió que estaba a punto de desmayarse: sentía que la piel bajo sus cicatrices ardía bajo la insistente mirada de los coureurs du bois, que seguramente se preguntaban qué había impulsado a su amigo a casarse con ella, pocos meses después de perder a su primera esposa.
«¡A mí también me gustaría saberlo!»
—Ha sido usted muy amable al extenderse para venir a interesarse por la salud de mi marido. Está un poco indispuesto en este momento, sin embargo, si tiene la cortesía de esperar, iré a llamarlo y...
—No queremos ser demasiado molestos —la interrumpió Duchesnaud, y a la mujer no le gustó nada el destello de satisfacción que vio brillar en sus ojos—. Puedes darle nuestros saludos cuando se recupere. Por desgracia, no podemos detenernos en ello, aunque nos gustaría recordar viejos tiempos con él.... Todavía hay tres días de viaje desde aquí a Quebec, ya sabe. Aun así, es una pena, porque la caza ha sido buena este año y recuerdo que Roux, la última vez que nos vimos, me rogó que le guardara algunas buenas piezas...
Étienne, que como había prometido se había quedado a unos pasos de ella, gruñó molesto y Bernardette tuvo que reprimir una sonrisa.
«Mi señor esposo no ve más allá de su nariz, ¿y me quieres hacer creer que se molestó en pedirte pieles incluso antes del invierno?», pensó ella, escudriñándolos con ojos de hielo. Sin embargo, al mismo tiempo se sentía desgarrada: si Serge hubiera estado realmente interesado en esa compra y ella los despedía sin terminarla, seguramente se pondría furioso. Lanzó una mirada nerviosa hacia los postigos cerrados de la ventana del dormitorio, preguntándose de nuevo si no sería mejor despertarlo y dejarle todas las decisiones a él.
«¿Pero de qué humor estará esta mañana? ¿Y estará lúcido o seguirá atontado por la borrachera? ¿Y si cuentan con su confusión para engañarle?»
—Déjeme ver estas pieles —murmuró, entreteniéndose.
Los dos parecían no esperar otra cosa, y a un gesto de Duchesnaud, la india se apresuró a desenrollar la carga que llevaba sobre los hombros.
—Son hermosas, ¿verdad? Cuestan diez dineros cada una.
A Bernardette le asaltó de inmediato un penetrante olor a pieles lavadas, que la hizo retroceder por un momento al estrecho taller de su padre: aún podía ver las pieles de zorro rojo colgadas para secar y los barriles que obstruían el paso, y podía oír la estruendosa voz de su padre llamándolos a ella y a su hermano Benôit cuando se distraían de su trabajo.
Entonces su entrenado olfato captó un segundo olor y frunció el ceño, inclinándose sobre un abrigo de piel: pasó los dedos por los gruesos pelos marrones que tendían a negro al final de la cola y levantó una esquina, conteniendo a duras penas un temblor de disgusto.
Imaginó que la sal era un bien escaso en el desierto, pero eso no justificaba el terrible trabajo de conservación que se había hecho con aquellas pieles: en algunos lugares no se había raspado bien la carne y, sin la acción conservadora de la sal, había empezado a pudrirse y a estropear la piel.
—¿Podemos tentarla con esto, señora? —intervino Moreau, casi arrancando la piel de su mano y colocando bajo su nariz dos trozos de carne negra de forma irregular.
Bernardette se sonrojó furiosamente cuando se dio cuenta de lo que se trataba.
—Qué... ¿Por qué...? —tartamudeó, demasiado avergonzada para completar una frase con sentido y agradeció que Étienne acudiera en su ayuda.
—Los testículos de los castores se utilizan mucho en medicina.
—El chico tiene razón —continuó Moreau, asintiendo enérgicamente.
—El castor, que los amerindios llaman oûissinak, es una medicina milagrosa, mi señora. Cura los dolores de cabeza, la histeria y una serie de otros males femeninos, incluyendo.... Ya sabes. Accidentes no deseados —concluyó, dándose una palmada en el estómago.
Bernardette se llevó instintivamente la mano al pecho, consternada, y se quedó mirando los testículos como si fueran un instrumento del diablo, y ciertamente debían serlo, si eran capaces de marchitar una vida recién nacida en el mismo vientre de su madre.
Moreau, mientras tanto, continuó con su arenga:
—Te estarás preguntando cómo es posible que este miserable trozo de carne tenga tales poderes; pues bien, ¡usarlo es lo más fácil del mundo! Basta con quemarlo bien y colocarlo debajo de la nariz, para que el humo entre en las fosas nasales: en poco tiempo te librarás de tus dolencias. Solo veinte escudos la libra, señora, ¡es una ganga!
Aturdida, Bernardette sacudió la cabeza: el pánico se había introducido en sus pensamientos y le cerró la garganta. Quería ahuyentar a aquellos mercaderes estafadores que no dejaban de presionarla, sin reparar en la presencia masiva de Étienne que los observaba con mirada admonitoria; quería librarse de la presencia silenciosa de la india, alejarse de sus ojos insondables y de su belleza exótica que tanto la incomodaba.
—¿Qué está pasando aquí?
Bernardette dejó escapar un estremecedor suspiro y respiró con más calma: nunca se había alegrado tanto de escuchar la voz de su marido.




CAPÍTULO 13

El despertar de Serge fue tan insólito como podría haber imaginado.
En primer lugar, esa noche no se había desplomado en la cocina, ni se había desmayado boca abajo en medio de los campos, sino que de alguna manera encontró el camino hacia el dormitorio y se adormeció en el cómodo colchón.
Alguien —y el hombre se apresuró a adivinar que se trataba de su esposa— le había puesto incluso una manta para mantenerlo caliente.
La tercera cosa extraña era la niña de pie en el umbral, a la que sus ojos se habían esforzado en enfocar mientras dormía.
—¿Qué demonios quieres?
Los párpados le pesaban como el plomo y la tentación de dejarse llevar por el sueño de nuevo lo cortejaba con una maravillosa sensación de paz y olvido.
—Te necesita. Hay hombres ahí fuera...
No hacía falta que especificara a quién se refería: en toda su finca solo había una persona que le importaba a la niña y, de repente, su somnolencia desapareció, ahuyentada por un mal presentimiento.
Lo que sea que haya impulsado a Jeannette a despertarlo debe haberla asustado más que al propio Serge.
Y así había salido corriendo por la puerta principal semidesnudo como estaba, con los calzones abiertos y la camisa desabrochada, solo para encontrar a Duchesnaud y a Moreau en el porche.
—Viejos sinvergüenzas —murmuró para sí mismo, mientras un sentimiento agridulce pesaba en su corazón.
Habían compartido la comida, las mantas, el primer sorbo de vino y la primera cacería, y aún podía distinguir, bajo las barbas desaliñadas y las arrugas curtidas, los rostros que le habían acompañado en la mejor época de su vida.
Recuerdos que poco tienen que ver con el momento presente.
Edmond y Xavier se habían adentrado en el corazón de los bosques del Nuevo Mundo y salieron como hombres diferentes, rapaces y astutos, más acostumbrados a luchar contra un oso que a dormir en una cama.
O tal vez siempre habían sido así y él no había sido capaz de ver más allá, Serge no podía decirlo; sabía, sin embargo, que sus visitas despertaban en su alma un profundo afecto y al mismo tiempo una repulsión difícil de explicar con palabras: una mezcla de desaprobación por lo que habían llegado a ser y de pesar por lo que podrían haber sido.
Estuvo tentado de volver sobre sus pasos, fingir que aún dormía y evitar así el encuentro con ellos; pero entonces vio a su mujer, que estaba junto a ellos más rígida y compuesta que de costumbre, tan pálida que parecía a punto de desmayarse. Étienne debió de pensar lo mismo, porque se acercó a ella y lanzó una mirada a sus antiguos amigos.
Serge suspiró y se ató los calzones, luego salió de la penumbra del porche y dejó que Edmond y Xavier se dieran cuenta de su presencia.
—¿Qué está pasando aquí?
Los dos coureurs de bois le saludaron con vivas exclamaciones, mientras sus ojos recorrían sus ropas desaliñadas, sus pies descalzos, su larga barba... y luego se posaban, llenos de asombro y curiosidad, en el rostro de Bernardette. Serge rechinó los dientes detrás de sus labios fuertemente apretados hasta que crujieron. 
—Estábamos mostrando a tu nueva esposa la buena caza de este año —dijo Edmond.
Un sonido apagado procedente de su derecha le cogió por sorpresa: cuando se giró para mirarla, Bernardette tenía una expresión neutra en su rostro ligeramente enrojecido, pero Serge podría haber jurado que la oyó resoplar.
Era un comportamiento tan inusual en ella, siempre muy cuidadosa de no revelar la más mínima emoción, que el hombre no pudo evitar preguntarse por qué. Cuando se inclinó para examinar la mercancía expuesta, una idea comenzó a formarse en su mente: volvió a mirar hacia ella y sonrió.
—¡Maldita sea, has estado muy ocupado! —exclamó con voz ronca y somnolienta—. Estas son algunas de las mejores pieles que he visto. Harás negocios de oro en Quebec.
Un músculo se crispó en la comisura de la boca de Bernardette, como si la mujer acabara de morderse la lengua.
Xavier, por su parte, se echó a reír:
—¡Si nos dejan, amigo, si nos dejan!
Serge movió la cabeza de un lado a otro con comprensión.
—Sí, tendrás que tener cuidado. He oído que los hombres del Intendente tienen cierto interés en los coureurs du bois estos días.... Y nunca es prudente desafiar al Conde d'Orsainville.
—¡Cuenta con mis botas! —gruñó Edmond, escupiendo al suelo en un ataque de rabia—. Puede que sea un gran señor al otro lado del Océano, pero aquí las cosas se hacen de otra manera. Llevamos diez años acampando así, ¡diez años! Talon tendrá que superarlo, ¡o juro por Dios que le abriré la garganta al primero de sus perros que se atreva a hacerme alguna pregunta!
Serge curvó los labios en una sonrisa tonta.
—¡Y lo harías muy bien! Ahora, espera aquí mientras voy a ponerme presentable y luego nos ocuparemos de estas pieles.... ¡Pequeña! Eh, no te quedes ahí en la puerta, por el amor de Dios, ¡trae a mis amigos algo de comer! Y tú, Étienne, ¿qué haces ahí parado?
Mientras Jeannette se apresuraba a cumplir la orden y Étienne balbuceaba una disculpa desconcertada, Serge se volvió hacia su mujer y la agarró del brazo.
—Ven, querida —murmuró, arrastrándola hacia el dormitorio, perseguida por las risas a medias de Edmond y Xavier.
Bernardette, sorprendida, ni siquiera intentó objetar; sin embargo, cuando se quedaron solos y Serge cerró la puerta de la habitación tras de sí, su tez se tornó aún más pálida bajo las cicatrices y sus ojos se movieron de un lado a otro como si fuera un cervatillo rodeado de sabuesos.
—Han traído unas buenas pieles —exclamó, acercándose a la palangana para enjuagarse la cara. Oyó el crujido de las faldas de su mujer en el suelo de madera mientras se movía, apoyada en la pared junto a la puerta.
Serge frunció el ceño.
«No me tenía tanto miedo hasta ayer. ¿Qué diablos le pasaba?»
Enderezó su torso, apartando los mechones húmedos de su frente y señalando el tocador con un movimiento de cabeza.
—Pásame una camisa limpia.
Ella obedeció sin rechistar, lo que le molestó aún más: casi le arrancó la prenda de las manos.
—¿Sabes cuánto vale una buena piel de castor en la plaza de Montreal? ¡Al menos tres libras! ¡Y afortunadamente para mí, Su Majestad te ha agraciado con una dote de nada menos que cincuenta libras! Menudo chollo, ¿eh?
Bernardette se limitó a apretar los labios en una mueca que podía significar cualquier cosa y a juguetear con los cordones de su bonete.
«Me pregunto por qué insiste en llevar ese trapo en la cabeza, cuando su pelo es el único rastro de belleza que le queda.»
El silencio se prolongó durante mucho tiempo y la incomodidad entre ellos se convirtió en un velo casi palpable, hasta que Serge cruzó los brazos sobre el pecho y soltó:
—¡Por Dios, mujer! Di lo que piensas.
Instintivamente, Bernardette levantó la cabeza para mirarle a la cara, mientras un grito inarticulado escapaba de sus labios separados: el hombre vio cómo la sorpresa iluminaba sus ojos y se convertía primero en confusión y luego en sospecha.
Que no se fiaba de él era evidente, y tampoco era demasiado extraño, para ser sincero consigo mismo: no recordaba haber hablado con ella más que un puñado de minutos en quince días de matrimonio.
Normalmente estaba demasiado borracho para preocuparse, pero no había tocado una gota de vino desde que se había levantado, y junto con la lucidez llegó un sutil y serpenteante sentimiento de culpa por haberla arrastrado a su vida.
Se pasó una mano por la barbilla desgreñada y un atisbo de sonrisa curvó sus labios.
—¿Alguna vez has afeitado a alguien?
Bernardette tuvo una vacilación casi imperceptible, que seguramente no habría notado si él no la hubiera observado con tanta atención, y luego asintió.
—¿Qué pasa, el diablo te ha robado la voz?
—No, señor —murmuró ella, mirándole desconcertada, probablemente preguntándose el motivo del repentino cambio de tema—. Solía afeitar a mi padre, los domingos, antes de ir a misa.
—Bien.
Serge rebuscó en el maletero y sacó el estuche de cuero en el que guardaba la navaja de afeitar: cuando la sacó, la afilada hoja de afeitar provocó gélidos vendavales bajo la luz del sol que penetraba por las cortinas.
Luego abrió la ventana, se sentó en el borde de la cama y le tendió el instrumento.
—Ponme presentable —murmuró.
Bernardette pareció relajarse un poco y, aunque Serge seguía leyendo desconcierto e incertidumbre en sus iris, cogió la maquinilla de afeitar y el jabón y empezó a enjabonarle la barbilla y las mejillas; él inclinó la cabeza hacia atrás y se estremeció cuando unas gotas de agua, que caían de su pelo, se deslizaron bajo su camisa.
Con el rabillo del ojo observó cómo Bernardette sostenía la navaja y le asaltó la idea de que le resultaría muy fácil aplicar un poco de presión adicional y cortarle el cuello; podría jurar que su mujer estaba pensando lo mismo, porque por un momento le temblaron los dedos.
Serge reprimió a duras penas el insulto que había brotado de sus labios.
«Quiero ablandarla, no irritarla aún más»
—¿Por qué tú? —preguntó en cambio.
—¿Qué? —murmuró Bernardette distraídamente en respuesta. Con los labios apretados y las finas cejas fruncidas en un intento de deshacerse de algunos pelos rubios cerca de la oreja, parecía una muñeca con la cara agrietada.
—Digo, ¿por qué estabas afeitando a tu padre? ¿Por qué no tu madre?
Bernardette le dedicó una rápida sonrisa, la más dulce y al mismo tiempo la más triste que Serge había visto en el rostro de una mujer.
—Mi madre se aplastó la mano bajo el poste cuando yo tenía doce años y mi padre no pudo soportar mantener su barba durante más de una semana, así que me ofrecí a ayudarle.... Y continué incluso después de que mamá se recuperara, pues ya no podía cerrar bien los dedos.
Serge oyó que se arrodillaba y sintió que las frías puntas de sus dedos le agarraban la barbilla para exponerlo mejor a la luz.
—¿Tu padre también murió de viruela?
No debería haber hecho esa pregunta en un momento tan delicado, pero la curiosidad había sido más fuerte que él. Bernardette no se inmutó, aunque su voz sonó un poco chillona cuando respondió.
—Sí, mi padre, mi madre y mis dos hermanos... No sobrevivieron.
Una oleada de piedad y simpatía le calentó el corazón: él también conocía bien la amargura de sobrevivir a los más cercanos y queridos, aunque nunca contaría a sus padres entre ellos.
La maraña de sentimientos que evocaban aquellos recuerdos era demasiado difícil de soportar sin una botella a mano; por eso, Serge se apresuró a reconducir la conversación al tema que más le importaba.
—¿Qué pasó con la curtiduría?
—¿Perdón?
—El taller de tu padre, ¿a quién fue a parar?
Bernardette retrocedió unos pasos para admirar su obra, asintiendo para sí misma.
—Lo vendí para pagar cuatro ataúdes y a los enterradores para que los llevaran al cementerio —atajó—. ¿Cómo sabías que mi padre era curtidor?
—Me he tirado de los pelos —sonrió con suficiencia—. Dada tu perspicacia, hasta ayer habría adivinado que tu padre era encuadernador... Pero eso no habría explicado por qué estás tan inquieta con el tema del cuero ahora.
La mujer abrió los ojos, sorprendida en el acto, y tropezó en un intento de alejarse de él; Serge consideró más prudente no moverse de la cama.
«Como cuando un ciervo capta el olor del cazador en el viento»
—No te pondré un dedo encima, lo juro —le prometió—. Adelante, habla.




CAPÍTULO 14

«¿Quién es este hombre?»
Bernardette se había hecho la misma pregunta desde que su marido la llevó al dormitorio. Durante unos minutos ella había pensado que él quería completar lo que habían interrumpido la noche anterior y su mente había quedado atrapada entre la agitación y la expectación; pero después de observarlo detenidamente había llegado a la conclusión de que él no recordaba —o no quería recordar— lo que había sucedido.
Para ser sincera, ella no había sido capaz de explicar su extraño comportamiento: había ignorado a amigos de toda la vida solo para hacerle preguntas incoherentes y pedirle que le afeitara... Se había dado cuenta demasiado tarde de la trampa que le estaba tendiendo y ahora se encontraba mirando dos iris grises extremadamente petulantes.
«Lo ha entendido», se dijo a sí misma, nerviosa, pero sin decidirse a hablar. Las enseñanzas sobre la modestia y la obediencia estaban firmemente arraigadas en su mente; la prudencia, además, la instaba a no confiar en un individuo de temperamento tan voluble como Serge Roux.
Él, en cambio, no parecía ni alterado ni molesto; al contrario, esperaba pacientemente a que ella se decidiera, sin quejarse de las gotas de agua mezclada con jabón que —Marión se dio cuenta con consternación— se habían deslizado por su barbilla y garganta desde su cara.
Se apresuró a entregarle un paño limpio para que se secara y, animada por el hecho de que ya no podía ver sus ojos palpadores, susurró:
—Si mi padre hubiera visto esas pieles las habría arrojado al fuego.
Serge le lanzó una mirada socarrona por encima de la tela.
—¡Eso es exactamente lo que yo haría también!
—¿Sabías que tus amigos trataban de engañarte? —preguntó Bernardette sorprendida, reanudando la torsión de los cordones de su bonete mientras añadía otra pieza al mosaico que conformaba la multifacética imagen de su marido. Por mucho que le costara conciliar ese pensamiento con la idea que tenía de él, le parecía que Serge estaba jugando con ella.
—Amigos... En un momento dado, tal vez. Saben que el Intendente no espera más que un pretexto para expulsar a los coureurs des bois de Quebec para dar paso a los comerciantes indios; por lo tanto, han creído conveniente beneficiarse a mi costa. No los culpo.
Todo rastro de chulería y alegría había desaparecido del rostro pálido, en el que destacaban los arañazos rojizos dejados por la navaja; dejando vagar su mirada por el pelo peinado hacia atrás y los ojos vivos, no empañados por el vino, Bernardette pudo vislumbrar la sombra del caballero que había sido.
Estaba tan absorta en la observación de sus rasgos angulosos y masculinos que casi no le oyó cuando volvió a hablar.
—Solías ayudar a tu padre en el taller, ¿no?
—Sí, señor. Solía limpiar y extender las pieles y a veces incluso cortarlas.
El hombre volvió a escudriñarla como si quisiera profundizar en su alma:
—¿Solo eso?
Bernardette abrió los ojos, indecisa.
—¿Puedo decírtelo?
Tiró del encaje de su gorra con tanta fuerza que se rasgó y la trenza que había recogido cuidadosamente en la parte superior del cuello cayó con un ruido sordo sobre su espalda.
—No pasa nada, no pasa nada, lo arreglaré ahora —tartamudeó, cuando vio que Serge se había inclinado instintivamente para ayudarla. Entonces inhaló profundamente para armarse de valor y le confesó uno de sus mayores secretos.
—Puedo hacer aritmética. No, de hecho, soy buena en aritmética. O al menos, eso era lo que decía mi confesor. A Benôit —mi hermano mayor, ya sabes— no le gustaba llevar registros, pero mi padre decía que, aunque no lo hiciera, siempre los haría revisar por mí.
La voz se le encogió ante el afecto que sentía por aquel gigante de pelo castaño como el suyo, apenas moteado de gris, que nunca había ocultado lo orgulloso que estaba de ella. El dolor volvió a aguijonear su corazón, dejándola sin aliento y llenando sus ojos de lágrimas.
—Bueno, eso es interesante —murmuró su marido—. ¿También sabes leer y escribir?
Bernardette se encogió de hombros, incómoda.
—Aprendí a leer estudiando los nombres de los clientes, pero no sé escribir.... ¡Oh!
—¿Qué?
Por instinto, los dedos de la mujer corrieron a agarrarse a los cordones de su gorra, pero al no encontrarlos, se cerraron sobre el vacío y se volvieron a abrir, dejando al descubierto toda su vergüenza.
—Le había prometido al padre Bérnard que le enviaría una carta si conseguía llegar a Nueva Francia sana y salva. Me da vergüenza decirlo, pero entre el viaje y la boda me temo que lo he olvidado.
—Para un asunto tan pequeño, hay un remedio fácil —murmuró Serge, acariciando su barbilla y arqueando la frente.
—Me dejaste la perilla —murmuró, sorprendido.
—Pensé que no querías perder tu aire diabólico —replicó ella—. Constituye una gran parte de su encanto, ¿sabes? De hecho, es lo primero que Jeannette notó en ti.
La expresión del hombre osciló entre la sorpresa y la indignación durante un tiempo que pareció insoportablemente largo. Justo cuando Bernardette temía haberse atrevido demasiado, se vio sorprendida por enésima vez aquella mañana: su marido sacudió la cabeza como un perro viejo y rabioso y se echó a reír: un sonido ronco y gutural que resonó en la habitación con la fuerza de un trueno.
Fue algo inesperado y, al mismo tiempo, tan natural que a ella le resultó natural imitarlo, combinando su risa cristalina con la risa aullante de Serge. Aquel coro discordante llenó la habitación, salió por la ventana para elevarse hasta el cielo sin nubes y finalmente se disolvió en un alegre eco.
Fue el primero en recomponerse, levantándose y poniéndose las botas como si le hubieran pillado haciendo algo indebido. 
—Edmond y Xavier deben estar preguntándose qué nos ha pasado —murmuró—. Vuelve a ponerte esa trenza, o pensarán que te arrastré hasta aquí para un rápido polvo matutino.
Bernardette se sonrojó y se apresuró a obedecer, pero no pudo contener su curiosidad.
—¿Comprarás pieles?
—Claro que no, pero tampoco quiero enemistarme con ellos, así que voy a tirar del precio hasta convencerles de que cambien algunos de ellos por una buena petaca de vino... Eso es lo que quieren, realmente.
—Eso me parece un buen compromiso —reprendió ella, siguiéndolo con la mirada mientras salía de la habitación—. Yo... Me alegro de que hayas tenido en cuenta mi consejo, señor.
Serge se volvió para mirarla, sorprendido.
—Ya hablaremos de ello más tarde —murmuró, pero parecía dirigirse a sí mismo más que a ella.
******
Los coureurs des bois se marcharon menos satisfechos de lo que habían llegado y Bernardette, de pie en el umbral viéndolos partir, sintió que la mirada de la india la atravesaba, cargada de una vaga hostilidad.
Pasó el resto del día reflexionando sobre la primera conversación real que tuvo con su marido, una conversación que, aunque inesperada, había resultado ser una agradable sorpresa. El hombre no le había reprochado cómo había manejado la situación y, por el contrario, había parecido complacido con su astucia.
Sin embargo, a medida que pasaban las horas, el recuerdo de la buena alegría que habían compartido se desvanecía y las dudas aumentaban.
—¿De qué quiere hablar? ¿Está molesto porque no le revelé antes que sabía leer? O tal vez ese sea el problema, ¿acaso no quiere una esposa que se entrometa con el dinero y las cuentas? ¿O tal vez se acuerda de lo que pasó anoche?
Estaba temblorosa, inquieta y ansiosa como un potro bayo; estaba tan concentrada en sus pensamientos que se echó agua hirviendo en la mano mientras preparaba la cena y casi no le importó. Se pasó la noche mirando la puerta de la cocina, pero solo cuando los sirvientes ya se habían ido a la cama y Jeannette también estaba a punto de acostarse, oyó que la puerta principal crujía sobre sus goznes. La esbelta figura de su marido apareció en el umbral y los grises iris se iluminaron un poco al verla aún despierta.
—Ven aquí y trae la linterna —ordenó y sin más explicaciones desapareció.
Jeannette se movió incómoda entre las sábanas de su cama y la miró con preocupación cuando Bernardette le deseó buenas noches con una sonrisa trémula.
Serge jugueteaba con la cerradura de un pequeño baúl junto a la chimenea, al que Bernardette nunca había prestado especial atención: como estaba cerrado, había supuesto que podía contener las últimas posesiones terrenales de la difunta Adelaïde y no se había aventurado a preguntar a su marido por él.
En cambio, lo que iluminaba la llama parpadeante de la lámpara de terracota la dejó sin aliento: el baúl estaba repleto de libros.
En su mayor parte, eran libros como los de la curtiduría de su padre, grandes volúmenes cuadrados con nervaduras finas y tapas marrones, de cuero trabajado, prolijamente apilados uno sobre otro; a la izquierda, sin embargo, había dos o tres libros más gruesos y estropeados, como si se hubieran desgastado por el exceso de lectura.
—Es lo que queda de la biblioteca de mi padre —le explicó Serge, captando la dirección de su mirada—. Se suponía que iba a ser sacerdote, de niño, pero en el último momento se lo pensó mejor y se dedicó a los negocios. También hay una Biblia, ¿ves?
Bernardette colocó la linterna sobre la repisa de la chimenea y cogió el libro sagrado para hojearlo, intimidada: había sido impreso unos treinta años antes, con un tipo de letra tan minúsculo que le resultaba difícil distinguir una línea de otra, hasta el punto de que acabó deteniéndose solo en la belleza de las mayúsculas y empezó a buscar página tras página, fascinada.
No supo cuánto tiempo permanecieron así, en silencio en la ahora densa penumbra. Cuando por fin devolvió los ojos a su marido, lo sorprendió mirándola fijamente con una intensidad enigmática.
—Tu padre debe haber sido un hombre muy culto.
—Mi padre era un auténtico cabrón —respondió él, haciéndola estremecerse no tanto por la crudeza del lenguaje como por la absoluta neutralidad del tono con que se habían pronunciado esas palabras. No había ningún rastro de afecto en el rostro de Serge, solo un distanciamiento que Bernardette imaginó que era simulado para evitar que ella escudriñara más en su pasado. Esta impresión fue confirmada por el hecho de que su marido se apresuró a cambiar de tema.
—La noche que nos casamos... ¿También viste al diablo, como la niña?
—No —respondió ella tras unos instantes de silencio. El miedo inherente al tono de esa pregunta la había tomado por sorpresa—. No, lo primero que vi en ti fue tristeza.
«¿He sido demasiado sincera, demasiado brutal?» se preguntó ella, al ver que él se oscurecía aún más. No sabía cómo interpretar a ese hombre y su comportamiento y empezaba a temer que nunca lo conseguiría. Colocó el libro con los demás en el maletero.
—¿Por qué me muestras todo esto?
El hombre salió al instante de sus cavilaciones.
—Las leyes que regulan la vida del poseedor de un feudo en las tierras de Nueva Francia no son muchas, pero de las que hay no se puede escapar. Se trata en gran medida de impuestos y tributos, pero no solo eso: hay que comunicar lo que ocurre en una finca: cuántas personas viven en ella, qué se produce, qué se pierde, etc... Todo esto debe ser comunicado al Intendente o a su adjunto con gran precisión, y no me avergüenza admitir que es una tarea que me molesta no poco. De hecho, es una de las razones por las que me alegro de mis actuales desgracias.
Se rió al notar la expresión escéptica de Bernardette.
—Más tierra significa más impuestos, más controles, más papeleo que firmar y cuentas que comprobar —explicó—. Ahora la tarea ya no es tan pesada, pero eso ciertamente no me anima a ocuparme de ella, así que quiero que lo hagas tú.
Bernardette sintió que la sangre se le escapaba de las mejillas y entrecerró los labios para hablar, aunque al principio no le salió ningún sonido, tan desconcertada estaba por esta petición.
—Yo... ¿Yo, señor?
—No finjas que la idea no te atrae al menos un poco: te he observado hoy cuando hablabas de los libros de tu padre y he visto cómo mirabas ahora los míos.
—Pero... No puedo escribir, yo.
—No es necesario, porque puedo hacerlo. Solo tendrás que hacer la cuenta y decirme cuánto debemos a la Corona y cuánto podemos conservar: a finales de este mes redactaré el aveu y el dénombrement y los llevaré a Quebec junto con la carta que me dictarás para tu confesor.
La idea de poder escribir al padre Bérnard calmó su sentimiento de culpa y le calentó el pecho: el viejo sacerdote le pareció de repente más cercano, aunque todavía les separaban kilómetros y kilómetros de tierras y aguas desconocidas.
—Gracias —murmuró, y su emoción era sincera al inclinar la cabeza en una ligera reverencia. Su marido bajó de repente la tapa del maletero y le entregó la pequeña llave de hierro que lo cerraba.
—Te cargué de trabajo y me das las gracias —murmuró, y sacudió la cabeza—. ¿Sabes qué fue lo primero que pensé de ti cuando te vi aquella noche en Quebec?
Bernardette negó con la cabeza y permaneció en silencio a pesar de que intuía que no le iba a gustar la respuesta.
—Que eras muy, muy fea y que nunca te adaptarías a la vida en las colonias. Pensaba que te ibas a romper como una ramita —replicó Serge—. Me equivoqué, no en cuanto a tu aspecto, que hay poco que engañar y no soy el tipo de hombre que cambia lo real por lo falso para caer en gracia a una mujer. Nunca serás una gran belleza, pero tienes una buena cabeza. Muchos creen que tener una esposa inteligente es una desgracia que hay que evitar como la peste, pero yo no estoy entre ellos: los que no son capaces de pensar rápido tienen una vida corta en estos lares. Hoy... Lo has hecho bien. Confía en tu intuición, Bernardette, y esta tierra nunca podrá doblegarte.




CAPÍTULO 15

La última madera intacta que quedaba dentro de la chimenea se desmoronó con un crujido cuando Henri removió las brasas con el atizador. Pequeñas llamas brillaban aquí y allá, devorando lo que quedaba de los dos troncos que habían calentado la casa y permitido a Bernardette y Jeannette asar una liebre para la cena.
La pequeña bestia se había aventurado en el huerto en busca de comida y había sido alcanzada en los sesos por una bala de mosquete disparada por Le Loup; el viejo, regocijado, se había pasado toda la noche contando las veces que su buena puntería le había salvado el pellejo.
Ahora la señora se había retirado a su habitación, y no había ni rastro Serge, que a mediodía se había aferrado a una petaca de vino y no la había soltado.
Había tardes en las que Jeannette se encontraba deseando que él no volviera del lugar donde se refugiaba, para ella no tener que vivir en un eterno intento de interpretar el estado de ánimo de su marido, tan cambiante como el viento del norte.
Los criados estaban cansados, pero con la llegada del verano, los días se habían alargado y la luz del crepúsculo les invitaba a sentarse frente a la chimenea para charlar un poco más, al menos hasta que las brasas se apagaran por completo.
Y Jeannette se había puesto en cuclillas al lado de la chimenea, en silencio y sin hacer ruido, para escuchar su conversación.
Ya no se asustaba tanto de los hombres como al principio, cuando vio en sus rostros el hosco y severo de su padre. Había aprendido a distinguir los pasos flojos de Le Loup de los ágiles de Pierre, y los improperios amortiguados y resoplantes de Étienne de las coloridas exclamaciones de Henri. A cada uno de ellos podía asignarle un olor, un vicio, una forma de sonreír o de enfadarse que ahora le resultaba familiar: se había encariñado con ellos tanto como con Bernardette y ellos, en cambio, la acogían cuando se inmiscuía en su pequeño círculo. Excepto cuando hablaban de mujeres: entonces Pierre, y más aún Étienne, se volvían inflexibles y la perseguían hasta la cocina, lejos de esas conversaciones pecaminosas. 
—¡Ciento treinta pies, te digo, y ni uno menos! —tronó Le Loup, agitando el puño para añadir énfasis a sus palabras.
—Claro, viejo, ciento treinta pies.... Pero mídete con tu muleta de madera —se burló Étienne.
—¿Ah sí? ¡Intenta atrapar algo a esa distancia!
—En la guerra, uno de mis compañeros acertó una vez con un enemigo a cincuenta metros de distancia —dijo Pierre, con su habitual tono tranquilo.
—¿Y quién midió tal prodigio, los Habsburgo?
La incredulidad y la burla se oían en la voz de Henri.
—Ríete todo lo que quieras, muchacho, pero en Baviera hay hombres grandes, soldados veteranos, que tiemblan al recordar los mosquetes franceses y cómo los masacraron en Nördlingen. Yo estaba allí, lo sabes, y vi cuando su comandante recibió un balazo en el pecho y cayó al suelo chorreando sangre: no tuvo tiempo de encomendar su alma a Dios... —intervino Le Loup.
—Cuéntale otra vez esa historia, que Jeannette nunca la ha oído —le invitó Étienne, y la niña se acercó al hogar, con los labios curvados instintivamente en una sonrisa de agradecimiento.
Le Loup se acomodó en su silla y esperó unos instantes antes de empezar a hablar, para tener toda la atención de los presentes.
—Era verano, en agosto, un calor hirviente que no puedo contar, y llevábamos cuatro días de marcha. Estábamos bajo las órdenes del Gran Condé, que estaba impulsado por el deseo de vengarse de los comedores de chucrut por Mergentheim. Que ni siquiera estuvo presente en Mergentheim, pero la derrota ardió en su orgullo de general francés, ya ves.
»El caso es que, marcha y marcha, en un momento dado nos encontramos con los Habsburgo y sus camaradas bávaros. Nosotros en este lado y ellos en aquel, enseguida quedó claro para todos que era uno de esos enfrentamientos decretados por el valor de los hombres, porque en número estábamos en igualdad de condiciones. Tal vez tenían algunos soldados de infantería más, pero no mucho.
»Atacamos primero: ¡cuerpo del diablo, aún recuerdo el silbido de las bolas pasando por encima de mi cabeza mientras corría hacia el enemigo!
A Jeannette le costaba imaginarse a Le Loup como algo más que un anciano encorvado y cojo; sin embargo, debió de ser un niño, como ella, y luego un hombre, y luego un soldado que se lanzó sin miedo contra los enemigos de Francia. Una vida tan larga, llena de altibajos como un río que fluye por un terreno accidentado, no podía ni imaginarlo.
Los ojos amarillos de Le Loup brillaron con entusiasmo, como si de repente volviera al campo de batalla. 
—Dos veces asaltamos el castillo y dos veces nos retiramos, apaleados como perros, llevándonos a los heridos y dejando a muchos compañeros aún en el suelo. La tercera vez, el Gran Condé en persona cabalgó delante de nosotros y también él se vio obligado a huir de los cañones bávaros que no nos daban tregua: se acabó, me dije, si nuestro general también hacía girar su caballo.
»Pero fue justo en ese momento cuando el comandante enemigo cayó muerto y todos empezaron a correr, unos hacia un lado, otros hacia otro, en la más negra confusión; y el Gran Condé, que nunca fue tonto, aprovechó la oportunidad para romper las líneas enemigas. Arrasamos con todo, él en cabeza y nosotros detrás: el castillo, el pueblo y luego bajamos la colina persiguiendo a los bávaros, que al cabo de un rato, viendo el mal desfile, bajaron las armas y se rindieron. Qué gran botín fue... Huyeron, y dejaron tras de sí no sé cuántos cañones y estandartes y más de siete mil hombres entre muertos y prisioneros, incluyendo más de una cabeza noble, eh.
Henri se rascó la barbilla, en la que crecía una desordenada barba rojiza.
—¿Pero no fue en Nördlingen donde recibiste esa bala en la rodilla?
—Sí, sí, fue justo esa vez allí.
—Entonces, ¿cómo sabes que los bávaros huyeron así? —se rio el muchacho.
El anciano se enderezó en su silla, resoplando y gruñendo como un gran jabalí enfadado, con los dientes al descubierto en su habitual sonrisa de lobo, que resultaba aún más inquietante por el enfado de sus ojos. Parecía estar a punto de responderle de la misma manera, cuando se oyó un leve ruido procedente del dormitorio principal y Louis se quedó helado con los puños cerrados.
—Pero ¡qué sabes tú, que ni siquiera habías nacido! —resopló al cabo de unos instantes, apoyándose en el respaldo de la silla. Se había calmado, pero su expresión seguía siendo sombría y llena de orgullo herido—. ¡Los vi, por Dios! Y luego me lo contaron. Al igual que me dijeron que el Gran Condé mandó erigir una lápida para el general muerto, tanto respeto por él: ¡no eran ciertamente pequeños homúnculos, aquellos con los que luchamos!
—Puede ser, viejo, pero me parece que cada vez que lo cuentas, esta historia se alarga.
Discutieron un rato, pero Jeannette pronto dejó de escucharlos, perdida tras el hilo de sus pensamientos.
—¿Por eso tienes una pata de palo? —preguntó en un momento dado—. ¿Es porque te golpearon en esa batalla?
—Jeannette —la llamó Pierre, con voz ligeramente preocupada—. ¿Qué preguntas son estas?
—Y déjala hablar, ¿cuál es el problema? —dijo Le Loup en su lugar, olfateando la oportunidad de hacer callar a Henri y continuar su relato—. Sí, chica, la bala me atravesó la carne y partió el hueso por la mitad, y el médico del campamento se vio obligado a cortar la parte inferior para evitar que la podredumbre se extendiera a todo el cuerpo. En cuanto a esto que arrastro conmigo, lo hice yo mismo, porque el ejército me envió a casa con mi última paga y se olvidó de mí. Conocí a tantos lisiados de guerra que terminaron sus días colgados de una muleta, esperando que algún buen cristiano les diera una limosna, y yo no quería morir así.
—Es suficiente —le interrumpió Pierre—. No es bueno alentar la curiosidad de una doncella: ¿cómo crees que podrá encontrar marido si le sigues llenando la cabeza con chistes de caza y piernas cortadas?
Jeannette entrecerró los labios para responder, y luego los apretó en un mohín frustrado.
«Si se me escapa que no quiero casarme, Pierre no me dejará volver a sentarme aquí con ellos.»
—No te preocupes, Jeannette, que si nadie te quiere como esposa me casaré contigo —respondió Henri en su lugar, pero la sonrisa de su rostro le hizo dudar de la seriedad de aquella propuesta.
—No quisiera que terminaras como la pobre señora, corriendo detrás de un marido que está enamorado del vino y no de ella.
La chica se sonrojó de rabia, pero no tenía ningún argumento para contrarrestarlo: por mucho que le doliera admitirlo, ella sentía lo mismo y sufría al ver a Bernardette romperse la espalda por aquel desagradecido.
Hubo un momento, cuando había ido a despertarle para pedirle ayuda con los coureurs des bois, en que le había parecido ver en el rostro adusto de Serge un atisbo de preocupación por otras personas que no fuera él mismo. Pero esa ilusión se había desvanecido a la mañana siguiente, cuando lo encontró dormitando en un rincón del establo, tumbado a los pies de una vaca.
—Vamos, esto no es algo que debamos discutir — murmuró Étienne.
—¡Estaba bromeando! —protestó Henri.
—Hay poco que bromear, con el amo Serge. Ahora vayamos a la cama, porque hace tiempo que ha oscurecido fuera.
Mientras Henri, Étienne y Pierre se afanaban en acomodar sillas y taburetes y Jeannette apagaba las últimas brasas, Le Loup exhaló un largo suspiro.
—Si tan solo se lo dijera... —murmuró.
El orgullo y la vivacidad de unos momentos antes habían dado paso a la expresión de dolor de un perro cuyo dueño acaba de ser asesinado. La chica se retiró a la cocina en silencio, asombrada, preguntándose si Roux sabía que había alguien en esa casa que sentía tanta pena por él.




CAPÍTULO 16

La diferencia entre una mujer sensata y una sin agudeza radica en tener la franqueza de admitir las propias limitaciones y actuar en consecuencia. Bernardette lo sabía, y de hecho no tenía la costumbre de añorar lo que no podía conseguir: sus remordimientos eran muchos y punzantes, pero rara vez duraban mucho.
Sin embargo, no podía renunciar al proyecto que se había propuesto aquella tarde de domingo: ir en busca de las plantas medicinales que había visto en uno de los libros que le había prestado su marido. Al principio, se sintió más atraída por las coloridas ilustraciones de hojas y flores que por el tema, que era completamente ajeno a la hija de un curtidor que apenas podía distinguir la albahaca de la salvia; sin embargo, en pocos días quedó fascinada por los muchos y extraordinarios usos que podían hacerse de unas hierbas que —según el tratado— eran comunes en casi todas las regiones del mundo conocido.
Bernardette no entendía del todo lo que había leído y, de hecho, de muchas de aquellas plantitas ni siquiera podía pronunciar sus nombres, pero confiaba en poder reconocerlas si se las encontraba en su camino. Así que había aprovechado un día soleado en el que no había mucho que hacer en la granja y, deslizando el pequeño libro en una cesta, había comenzado su búsqueda en la linde del bosque. No se adentró en los árboles, en parte porque quería estar al alcance del oído si necesitaban su ayuda en casa, y en parte porque la historia de la desventura de Jeannette aún estaba fresca en su mente.
Ya no se veían indios por allí —a excepción de la esposa de Duschesnaud—, pero la mujer seguía presa de un sutil temor que la hacía estremecerse a cada crujido.
Por eso, cuando vislumbró una figura vestida de pieles entre los árboles, tropezó hacia atrás con un grito estrangulado, cayendo malamente al suelo al engancharse los pies en el dobladillo de la falda. Entonces abrió los ojos:
—¿Catherine? —susurró ella, incrédula.
Pero la niña que se acercó, cautelosa y curiosa a partes iguales, no podía ser su hermana.
Catherine había muerto en París.
Bernardette la había acunado en sus propios brazos mientras su último aliento se deslizaba con dificultad entre su lengua hinchada y sus labios inflamados, había llorado sobre su rostro irreconocible, devorado por las ampollas sangrientas, y finalmente había depositado ella mismo su pequeño cuerpo en el ataúd. Sin embargo, si la pena no hubiera estado tan arraigada en su corazón, seguramente habría pensado que estaba viendo a su hermana pequeña.
La niña tenía un rostro regordete, del mismo color que la piel de Catherine cuando jugaba demasiado al sol, sobre el que destacaban dos penetrantes ojos negros. Cuando se acercó, su pelo, que Bernardette había creído al principio que era negro, reveló reflejos de bronce bajo la cálida luz primaveral.
«No parece una india» se dijo la mujer, aunque la túnica de piel de gamo negra y los mocasines ricamente decorados coincidían con las descripciones que Le Loup y Étienne le habían dado del pueblo. El silencio entre ellas se hizo pesado con dudas y suposiciones, hasta que la chica encogió su aburrida cabeza, le dio la espalda y se alejó en la espesura del bosque.
—¡Espera!
La niña la obedeció dócilmente, girando la cabeza para mirarla de nuevo a la cara.
—¡Así que entiendes mi idioma!
—¿Quién es usted? —preguntó—. ¿Qué estás haciendo aquí?
—Me llamo Keme —respondió esta, tras unos instantes de vacilación—. Atironta se fue al río con sus amigos y yo quise seguirle.
Tenía un acento extraño, que hacía que incluso los sonidos más dulces fueran roncos y oscuros; sin embargo, su dominio del francés era asombroso, no podía tener más de cuatro o cinco años. Con cada momento que pasaba, en Bernardette crecía la certeza de que esa niña no pertenecía a los indios.
«Tiene una piel tan blanca. No se parece en nada a la esposa de ese canalla de Duchesnaud, morena como una madera seca. ¿Qué está haciendo aquí en el bosque, sola? ¿Qué madre dejaría a una criatura tan pequeña a merced de bestias feroces?»
La mujer se levantó, observando con creciente agitación a Keme, que mientras tanto jugueteaba con la cesta de mimbre tejida, divirtiéndose al abrir y cerrar la tapa.
—¿Y si fue secuestrada? Eso lo explicaría todo.
—Keme —la llamó entonces—. ¿Dónde están tus padres?
La niña frunció el ceño.
—No.
—Pero...
—¡No, no! ¡No puedes! —gritó, con la cara pálida, pero Bernardette no pudo saber si era de rabia o más bien de miedo. No le llegaba ni a las rodillas, pero de repente había adoptado un aire beligerante y obstinado que nunca había visto en los rostros de otros niños; Catherine, que también había tenido un carácter vivaz y orgulloso, nunca había mostrado una actitud tan feroz al defenderse. Entonces, tan rápidamente como había aparecido, la luz hostil abandonó la mirada de Keme, que se fijó en algo que estaba por encima del hombro de Bernardette.
—Me voy a casa —anunció, inquieta, tirando la cesta al suelo y corriendo en la dirección por la que había venido.
El primer instinto de la mujer fue seguirla, pero una premonición la llevó a girar hacia el sur, donde el bosque daba paso a los campos de la granja: entre los árboles, inmóviles y siniestros como las gárgolas de una iglesia, se encontraban los dos indios descritos por Jeannette.
*******
Llegó al cortijo cuando el sol estaba bajo en el horizonte, en una agitada conmoción: por el camino se había girado varias veces para comprobar que los dos indios no la pillaban por detrás y aún estaba temblando cuando la puerta de la casa se abrió de golpe, iluminándola con las llamas de la chimenea recién encendida. Su marido se dirigió hacia ella y, masticando una maldición, la agarró por el brazo y la arrastró al interior.
—Ahí, ¿ves? Está viva y bien —tronó, fuera de sí.
Bernardette tuvo que parpadear varias veces antes de poder enfocar al desconocido sentado en el rincón sombreado de la cocina. El hombre le dedicó una cortés inclinación de cabeza, pero sus ojos permanecieron fijos en Serge desde detrás de los cristales redondos de las gafas que llevaba apoyadas en la joroba de su nariz.
Que no era un campesino, era evidente por la elegancia del sombrero que había colocado sobre la mesa y por el cuidado con que se había peinado y atado en una coleta su cabello castaño, que empezaba a encanecer en las sienes; al mismo tiempo, era un hombre tan corriente en sus rasgos y en sus maneras que Bernardette concluyó que no podía ser un caballero como Serge.
—Monsieur Legrand está al servicio del Intendente —le dijo Serge, e inmediatamente Bernardette buscó a Jeannette, que le devolvió la expresión de temor.
«¿Nos han descubierto?» se preguntó la mujer. «Tal vez saben que Jeannette no es mi prima. ¿Y qué pasa con ella? ¿Qué será de mí?»
Para disimular su disgusto, colocó la cesta junto a la chimenea y se dirigió con pasos rápidos hacia la despensa.
—Es un honor —murmuró rápidamente, esperando que el funcionario no se diera cuenta de lo difícil que le resultaba respirar con naturalidad—. Lamento que solo pueda ofrecerle un poco de vino.... ¿Se quedará a cenar, al menos?
—No te molestes, querida.
La voz de Serge era lo más parecido a un gruñido feroz que podía salir de unos labios humanos.
—¡Monsieur Legrand está aquí para asegurarse de que no te he matado y enterrado tu cuerpo bajo las lentejas!  
Bernardette le lanzó una mirada de horror, pero el rostro de su marido permaneció inescrutable y le fue imposible saber si lo decía en broma o en serio. En el silencio aturdido que se produjo en la sala, la tos con la que Legrand se aclaró la garganta resonó con la fuerza de un disparo.
—En realidad, estoy aquí para discutir con usted los ingresos de sus tierras —murmuró el hombre, con una voz delgada que se adaptaba a su rostro huesudo, y Bernardette se arriesgó a derramar su petaca de vino en señal de alivio.
—El aveu y el dénombrement aún no están listos. Tenía previsto entregarlos a finales de este mes, como todos los años —respondió Serge, sentándose con los brazos cruzados frente a Legrand—. ¿Por qué te has molestado en venir a buscarlos en persona?
—Porque no es de eso de lo que pretendo hablar.
El funcionario sacó un gran sobre de su bolsa y se enderezó las gafas para leer mejor.
—El año pasado vendió veinte acres de tierra a Monsieur Jean-Marie Vincent por una suma equivalente a cuarenta libras tornesas, ¿es correcto?
—Sí. También he pagado los malditos impuestos que te correspondían por la venta, así que ¿dónde está el problema?
—¿Supongo entonces que actualmente está en posesión de un feudo de sesenta y tres acres y que no tiene otros censitarios por debajo de usted?
La sombra de una sonrisa curvó los labios de Serge, pero no había rastro de diversión en su expresión.
—Dices bien, pero ya sabías todas estas cosas. Fuiste tú quien realizó la inspección de esta casa cuando mi esposa falleció.... ¿O ya lo has olvidado?




CAPÍTULO 17

Monsieur Anthime Legrand era la última persona que Serge hubiera querido ver en su puerta, ya que fue él quien quiso arrastrarlo a los tribunales. Podía decir sinceramente que no lo odiaba, pero lo despreciaba profundamente, eso sí. Despreciaba los ojos acusadores, los modales siempre velados por la amenaza y la cobardía servil con la que el hombre se escudaba en el nombre de Talon.
A Bernardette también le molestaba su presencia, aunque Serge no podía decir por qué: su esposa no le parecía el tipo de mujer capaz de infringir la ley. Sin embargo, tampoco era tonta, como ya le había demostrado varias veces, y estaba casi seguro de que había oído los rumores que circulaban sobre él en Quebec: cualquiera los habría relacionado con la llegada repentina de un funcionario del Intendente.
«¿Sospechas de mí?» le preguntó con la mirada, pero Bernardette se limitó a poner una copa de vino delante de Legrand sin emitir ningún sonido.
El hombre no dio señales de haber notado la cortesía.
—Recuerdo muy bien cómo nos conocimos —murmuró en cambio y un temblor de asombro recorrió la columna vertebral de Serge.
Aunque el juicio haya quedado en nada por falta de pruebas, Legrand lo sabía.
Serge pudo leerlo en la mirada embelesada, en la postura contraída, en el gélido desprecio con el que el funcionario le hablaba... y con esa conciencia llegó la impresión de que ya había una soga alrededor de su cuello, lista para ahogarlo. Pero fue la sensación de un momento y el hombre se cuidó de no dejarlo ver.
Legrand reanudó su discurso con sus habituales modales educados y un tanto afectados, en total desacuerdo con su naturaleza de sabueso de caza.
—Parece ser que, según los estatutos, hay densos parches de arces dentro de los límites de sus tierras. ¿Es esto correcto?
—No, no del todo. No tengo mucha madera.
La luz del fuego se reflejaba en los cristales de las gafas de Legrand y dibujaba extrañas sombras en su rostro, enmascarando su expresión.
—¿Está diciendo que ha hecho declaraciones falsas en los últimos años?
—No, en absoluto —suspiró Serge, que empezaba a adivinar qué oscura razón había llevado allí al funcionario—. Tengo la corazonada de que usted y yo, monsieur, no estamos de acuerdo en el número de arces necesarios para que un grupo de esas plantas se llame denso.
—Tonterías de curas y poetas —se rio el otro—. Los hombres de la frontera no tienen muchos de estos escrúpulos, ¿verdad, Monsieur Roux?
—Si tú lo dices.
—Sea como fuere, el Rey desea ampliar la flota de Francia y ha emitido un decreto para que sus colonias proporcionen la madera necesaria. Teniendo en cuenta la extensión de la tierra que Su Majestad le ha concedido, no me cabe duda de que podrá producir fácilmente trescientas estériles de buena madera de arce.
La ira cegó su cerebro en el tiempo de un latido.
—¡Pero esto es una locura! —soltó, incrédulo. Se dio cuenta de que estaba temblando, tal era el impulso de agarrar a Legrand por el cuello y golpear su cabeza contra la mesa hasta que aquella sonrisa socarrona desapareciera de su rostro.
—Monsieur Legrand, usted sabe tan bien como yo que ni siquiera en tiempos mejores mi finca podría haber producido tal cantidad de madera. Ahora bien, aunque derribáramos todos los arces, no obtendríamos ni la mitad de lo que pides. Y encima nos quedaríamos sin leña para mantenernos calientes durante el próximo invierno.
—Sin embargo, en mi camino hacia aquí, me di cuenta de que había un rico bosque más allá de ese pequeño río que fluye no muy lejos de aquí... —comentó el otro, imperturbable.
Se miraron en silencio, como si no hubiera nadie más en toda la casa, como si Bernardette hubiera desaparecido, petrificada junto a la despensa, Jeannette tratando de confundirse con la pared, y Le Loup, Étienne, Pierre y Henri que seguramente estaban espiando desde lo alto de la escalera.
Como si nada importara, aparte de ese juego de miradas y acusaciones subestimadas.
—Mis tierras terminan en la orilla de ese río —dijo finalmente Serge, puntuando bien cada palabra. Sabía que cualquier argumento que esgrimiera sería inútil, porque Legrand conocía quizás incluso mejor que él el estado de sus tierras. No pudo hacer otra cosa que dejarse atraer por su bien pensada trampa y recitar las líneas que el viejo zorro seguramente esperaba. La sensación de impotencia creció hasta cortarle la respiración.
—No me consta que tengan vecinos en esa dirección. Se diría que esas tierras... no pertenecen a nadie —respondió el funcionario, fingiendo buscar esa información entre los papeles que tenía delante.
—¡Al diablo! Sabes muy bien que en esa dirección está el pueblo —rugió Serge, esta vez sin poder contenerse—. ¡El bosque pertenece a los Urones!
—Los urones... —murmuró Legrand en tono de burla—. Los Urones no existen desde hace muchos años.
—Aquí sobreviven. Y tengo un acuerdo con ellos que pienso respetar.
Legrand juntó las yemas de los dedos, sus labios se plegaron en una mueca de absorción.
—Lo que dices es muy serio. Sé que a los siete años te enviaron a una aldea de Uroni para que aprendieras sus modales y costumbres, por lo que puedo entender tu reticencia a chocar con quienes te nutrieron y cuidaron de niño.
—Oh, lo dudo —siseó Serge entre dientes.
—Sin embargo —continuó el funcionario—. Como tu padre antes que tú, en el momento de asumir el señorío sobre estas tierras juraste lealtad al Rey. Si su lealtad resulta estar dividida entre Su Majestad y los amerindios, Monsieur Roux, me temo que su mayor problema no será la madera.
—¡Cristo de un Dios, mi lealtad no es el punto! Fuiste tú quien exigió un tributo exorbitante que no tengo intención de pagar.
—También has jurado servir al Rey en todas sus voluntades y necesidades. ¿Puedo recordarte que la pena por romper ese juramento es la muerte?
«¡Viejo cabrón, de verdad quieres verme en la horca!», pensó Serge, y su furia era tal que se habría lanzado instantáneamente al cuello del funcionario, sancionando de hecho su propia condena. Lo único que le retuvo fueron los sollozos que provenían del rincón de la cocina donde Bernardette seguía de pie: al encontrarse con los ojos de su mujer, Serge se dio cuenta de que la conversación la había aterrorizado.
La oración silenciosa que le dirigió tuvo el poder de obligarle a sentarse en la silla para reflexionar —por primera vez en muchos meses— sobre las repercusiones que su comportamiento tenía para todos ellos: si hubiera sido arrestado, Henri, Étienne, Pierre y tal vez incluso la niña tendría alguna posibilidad de encontrar servicio con sus nuevos amos, pero Le Loup y especialmente Bernardette habrían caído en la pobreza.
«No puedo abandonarlos», se dijo a sí mismo.
Una ardiente vergüenza apagó toda intención de violencia.
—Que te vaya bien —murmuró, con la voz distorsionada por el rencor, y vio que Bernardette se relajaba visiblemente—. Su Majestad tendrá toda la madera que quiera para sus barcos. Que no se diga que Serge Roux falta a su palabra.
—Es un poco tarde para eso, ¿no crees? —comentó Legrand con serenidad, recogiendo sus papeles y poniéndose el tricornio. Parecía tan insatisfecho como él con aquella reunión, y ese pensamiento hizo que los labios de Serge se curvaran en una sonrisa de triunfo.
—Prometiste respetar y proteger a Madame Adelaïde, ¡y apenas un año después de su matrimonio la encontraron estrangulada!
Serge mintió sin dudar y sin sentir la más mínima chispa de remordimiento.
—Fue un trágico accidente: mi mujer se ahogó, no fue estrangulada. ¿Por qué no me dejas en paz, Legrand? ¿Por qué sigues sacando esta historia una y otra vez?
—Porque soy ministro de justicia —respondió, despidiéndose de Bernardette con una reverencia—. Y tarde o temprano entregaré a su asesino al verdugo. La verdad no puede ser ocultada para siempre.
El silencio que envolvió la casa tras su marcha solo fue roto por el repiqueteo del caballo del funcionario al alejarse al trote. Así fue como el susurro de Serge se escuchó en cada rincón.
—Necesito un sorbo de vino.
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El verano había revestido la tierra alrededor de la granja con nuevos y brillantes colores y domado los vientos que la azotaban. El breve período de descanso antes de la cosecha no podía ser más dulce ni más brillante.
Sin embargo, Bernardette no pudo disfrutar del buen tiempo, ya que se acostó y se despertó con la mente asolada por las sombras que la visita de Monsieur Legrand había arrojado sobre Serge: no saber la verdad y no saber siquiera a quién pedirle que le arrojara un poco de luz estaba desgastando su alma.
En esos momentos, más que en otros, sentía la ausencia del padre Bernard como un agudo dolor físico.
«¡Oh, padre, si pudiera pedirte consejo como antes!», pensó, mientras terminaba de amontonar el pan, tarea para la que ella y Jeannette se habían despertado al amanecer.
Su marido ya no se había ofrecido a escribir una carta por ella y Bernardette ya se había arrepentido de aceptar su ayuda, ya que las dudas que quería tratar con el padre Bernard afectaban de cerca al propio Serge. Habían pasado varios días desde la visita del funcionario y, sin embargo, el mal humor del hombre no mostraba signos de disminuir, tal vez alimentado por la inactividad forzada que le dejaba más tiempo para engullir jarras de vino; su actitud brusca y sus modales burlones parecían ahora verdaderos signos de culpabilidad a los ojos suspicaces de Bernardette.
Sus dedos se hundieron en la masa, como si buscaran un punto de apoyo en ella, mientras giraba apresuradamente la cabeza hacia la ventana para ocultar a Jeannette las lágrimas que languidecían en sus ojos.
«No debo dudar de mi marido. No debo dudar de mi marido», se repitió a sí misma, tratando de recordar todas las razones por las que esto era correcto y bueno. Sin embargo, todos los dictámenes de la Iglesia al respecto, que el padre Bernard le había explicado con cariño y en detalle, parecían caer en saco roto.
«No debo dudar de mi marido. No debo...»
Keme estaba ahí fuera.
Bernardette parpadeó varias veces, convencida de que se había equivocado de camino, pero la niña era claramente visible más allá de las persianas abiertas de par en par y parecía estar espiando sus movimientos desde los límites del bosque.
Era extraño verla a solo un tiro de mosquete del campo de lentejas y del corral de ovejas: Keme pertenecía a otro mundo y su presencia allí rompía los equilibrios en lo más profundo de la mente de Bernardette.
La mujer tragó con fuerza.
«Si estás aquí, ¿también están esos dos amerindios? ¿Qué quieren de nosotros?»
Legrand había dicho que su marido había sido criado por salvajes, pero ese pensamiento no la tranquilizó en absoluto.
—Termina aquí —ordenó Jeannette—. No hay más que dividir la masa en hilos y cubrirla con el paño... Voy a encender el horno.
No era realmente una mentira, se dijo Bernardette: se necesitaba más madera para calentar el horno de ladrillos construido en la parte trasera de la casa que la que contenía actualmente la leñera. No era de extrañar, ya que ese era normalmente el trabajo de su marido o de Henri; pero el uno no se había recuperado aún de la borrachera de la noche anterior y el otro, en ausencia de su amo, rehuía el trabajo extenuante como la peste.
Por ello, Bernardette se apresuró a adentrarse en el bosque para recoger algunas ramas grandes que ardieran bien y rápido, buscando con la mirada la pequeña figura de Keme.
No tuvo que esperar mucho tiempo. La niña la flanqueó en cuanto la granja desapareció por un recodo del camino: como la vez anterior, parecía aparecer y desaparecer sin hacer ruido.
—Buenos días —dijo Bernardette, sonriéndole—. Te fuiste tan rápido el otro día que no tuve tiempo de decirte mi nombre. Soy Bernardette.
—Buenos días, Bernardette —respondió ella. Parecía estar de buen humor—. ¿Qué estás haciendo?
—Recojo madera para hornear pan.
—¿Puedo ayudar?
—Claro, si quieres...
Durante unos minutos la observó saltar de un lado a otro del sendero, empeñada en arrancar ramitas secas de los árboles, y se preguntó una vez más cómo podía expresarse tan bien en una lengua que debía serle extraña. Tenía muchas preguntas que hacerle, pero temiendo otro arrebato, se limitó a estudiarla con una mezcla de aprensión y asombro.
—Tienes algo en la cara —le señaló la niña, mientras se acercaba a entregarle un pequeño bulto.
Bernardette se llevó instintivamente las manos a las mejillas, pero bajo sus dedos solo sintió la habitual aspereza de las cicatrices y comprendió.
—Es mi piel —explicó—. Es... Se arruinó.
—Oh. ¿Por qué?
Los recuerdos que Bernardette creía haber dejado atrás al otro lado del océano la asaltaron sin previo aviso.
«¿Por qué? ¿Por qué yo?»
Habían sido las primeras palabras que Bernardette había pronunciado al despertarse, pues junto a ella solo había vislumbrado la figura encorvada y familiar del padre Bernard y comprendió al instante lo que debía haber ocurrido en los días que había pasado inconsciente, entre la vida y la muerte.
«¿Por qué solo yo?»
Más que el dolor físico, la vergüenza, el luto, se había afligido por esa pregunta que seguía sin respuesta, aunque la había buscado durante mucho tiempo en la oración y en las Escrituras. Nadie había sido capaz de decirle por qué no quedaba nada de una familia entera más que ella.
Ni su padre, que tenía el tamaño de un toro y no había estado enfermo ni un solo día en su vida, ni Benôit, que era un joven robusto de veinte años, ni su tenaz madre, ni la pequeña Catherine, que sobre todo merecía seguir viviendo... No, de todos ellos fue Bernardette, con su cuerpo seco y frágil, quien sobrevivió.
La marea de dolor y rabia de la que había escapado a duras penas seis años antes amenazaba con desbordarla, pero no tardó en recobrar el sentido común y poner los ojos en el rostro expectante de Keme.
Le ofreció la explicación más sencilla, la única a la que se había podido aferrar, aunque no pudiera creerla del todo.
—Fue la voluntad de Dios.
«¿Por qué demonios te salvaría el Señor de entre todas las personas?» preguntó una voz malévola en sus pensamientos, y Bernardette, a pesar de su fe, no pudo dar una razón válida y sincera.
Las palabras de Keme, sin embargo, tuvieron el poder de arrancarla instantáneamente de sus cavilaciones.
—¿Qué dios?
—Oh, Virgen Santa —murmuró la mujer, consternada—. Hay un solo Dios, Keme, el Señor del Cielo y de la Tierra... El que envió al Salvador a los hombres, para redimirlos de sus pecados...
Se detuvo al ver que la confusión de la niña aumentaba en lugar de disminuir.
—¿Nadie te ha hablado de estas cosas?
—No. Tal vez. Algunas personas del pueblo hablan de ello.... Creo. No lo sé.
Se encogió de hombros con indiferencia y volvió a buscar buena leña. Bernardette no podía creer lo que oía.
«¿Nunca has escuchado la Palabra? ¿Qué entidad pagana adoran en ese pueblo?» Una serie de dudas, una más grave que la otra, la habían distraído completamente de su tarea. «¿Habrá recibido el bautismo? Si, como supongo, fue secuestrada, puede ser así. Si no...»
La idea le resultaba intolerable. Lo único que finalmente había conseguido calmar su desesperación por la muerte de Catherine era el hecho de que su alma sería acogida en el Paraíso; pero si a Keme le hubiera ocurrido alguna desgracia —no poco común en un territorio tan inhóspito— esa dicha le habría sido negada para siempre.
«¡No puedo permitirlo!», decidió, con el corazón hinchado de angustia.
Sin embargo, se demoró demasiado y bajo el brazo llevaba un haz de leña que ardería durante una buena hora.
—Tengo que irme ahora. ¿Aún vendrás a verme?
No se aventuró a pedirle que le siguiera: estaba claro que la niña prefería esconderse a la sombra de los árboles y que la granja la molestaba.
Keme asintió.
—Estoy contenta por ello. Me gustaría mucho hablarte de Nuestro Señor la próxima vez.
******
A la tarde siguiente, Bernardette se dio cuenta de que la intuición de su marido era a veces aterradora: antes de que ella y Jeannette tuvieran tiempo de retirar de la mesa los restos del almuerzo, Serge —aparentemente sobrio y dueño de sí mismo— había abierto el baúl en el que guardaba los registros y había sacado unas hojas de papel en blanco, un frasco de tinta y una pluma.
—¿Y bien? —jadeó ella ante su mirada confusa—. Llevas días retorciéndote las manos como una viuda de luto, así que ¡vamos a escribir esta carta!
«Si supiera a qué se deben mis angustias...», pensó Bernardette, pero accedió a sentarse frente a él mientras Serge repasaba distraídamente los cálculos que había hecho unos días antes y las notas sobre el importe de las existencias, las deudas y el consumo. En el margen de una página había marcado también las cincuenta libras de dote que el rey le había dado y que aún estaban en posesión de Serge: su marido esperaba poder aumentar al menos un poco la fortuna de su hacienda con esa suma, pero a juzgar por la cantidad de dinero que debía a sus acreedores, empezaba a temer que fuera solo un vano deseo.
—Eres mucho más precisa que yo, sin duda. Al menos en esto Legrand no tendrá quejas —siseó el hombre entre dientes al final—. Me voy a Quebec en dos días, así que volveré para la cosecha. ¿Sigues pensando que quieres escribir a tu antiguo confesor?
—Por supuesto. Me gustaría hacerle saber que estoy viva y bien y casada contigo... —respondió ella, compuesta, pero como no sabía muy bien cómo enfocar la conversación, su voz se desvaneció en un silencio embarazoso. Oyó a su marido resoplar.
—Bueno, ¿a quién se lo envío, al Papa? ¿Se puede saber el nombre de este buen hombre o no?
—¡Oh! Puedes dirigirla al padre Bernard Férret, en la iglesia de Saint-Étienne-du-Mont en París.
Al pensar en aquel edificio de arquitectura atrevida e imponente, abarrotado de gente durante las ceremonias en honor a Santa Genoveva, surgió una sonrisa en sus labios. Serge la miró largamente, como si la viera por primera vez.
—¿Echas de menos París? Parece que te ha gustado mucho recordarlo —preguntó, en un tono algo menos asmático.
—Mentiría si dijera que no sufro por la lejanía del lugar donde nací; sin embargo, creo que mi sufrimiento está ligado a los tiempos felices que pasé allí y que sé que nunca podrán volver, más que a París en sí. No creo que sea posible amar una ciudad, por muy bella y rica que sea: el amor es un movimiento del alma y el alma tiende a elevarse hacia Dios; son los recuerdos los que nos mantienen anclados a esta tierra... No, siento nostalgia por las personas que he amado y, por reflejo, también por el lugar donde las amé.
De repente, recordó quién era su interlocutor y se sonrojó furiosamente.
—¡No escribas esto, por favor! No quisiera que el padre Bernard pensara que hablo descaradamente de las almas y del amor como un hombre de la Iglesia, o peor, como una ramera.
Serge no insinuó apartar la mirada del papel en el que escribía apresuradamente unas palabras imposibles de interpretar para ella, acostumbrada a las letras toscas y desordenadas de su padre. La letra de su marido, en cambio, era sutil, elegante, llena de curvas y remolinos.
—Mi padre estuvo a punto de convertirse en un hombre de la calle, creo que ya te lo he dicho antes, pero nunca expresó un pensamiento con la mitad de tu claridad y perspicacia. No creo que haya nada de lo que tengas que avergonzarte.
«Sus apreciaciones son tan extrañas como raras», pensó Bernardette, encantada al ver cómo los largos y pálidos dedos de Serge agarraban la pluma con confianza, guiándola por el papel sin un parpadeo ni una incertidumbre. «Siempre van acompañados de algún resoplido o de alguna asquerosidad. Como si no pudiera soportar que algo bueno se le escapara de las manos sin compensarlo de alguna manera».
—Escribí lo que dijiste y le di información sobre cómo enviarte su respuesta. ¿Hay algo más?
—Nada, salvo que rezo por él todas las noches y que espero alegrarle pronto con noticias felices.
La mano de Serge pareció temblar cuando volvió a colocar la pluma en el tintero.
—No voy a escribir esto —murmuró, levantándose para recoger un poco de ceniza de la chimenea y esparcirla sobre la carta para que la tinta se secara rápidamente.
Bernardette se entretuvo unos instantes, y luego recordó la reticencia de su marido a los deberes conyugales y el fastidio que sentía cuando ella intentaba mencionar un hijo.
«No quise decir... No era mi intención molestarte así», pensó ella, preocupada, pero antes de que pudiera aclarar la situación él se anticipó a ella.
—También voy a Quebec por otra razón, que no se puede aplazar —confesó. Y al encontrarse con sus ojos claros, brillantes como nunca los había visto, Bernardette se dio cuenta de que su marido estaba atormentado por algo más que la inquietud que le caracterizaba.
Estaba asustado.
—Quiero averiguar si las amenazas de Legrand tienen un núcleo de verdad y si hay una manera de reducir la carga de madera que tenemos que entregar al rey. Sin embargo, cuando vuelva, hablaremos de nuestro matrimonio.
Serge estuvo a punto de salir corriendo de la habitación, dejándola sola con aquellas enigmáticas palabras, sin que pudiera siquiera agradecerle la carta que le había escrito.
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Keme reapareció dos días después de la partida de su marido, pero Bernardette no pudo seguirla inmediatamente, ocupada como estaba en arrancar las plantas de lentejas, cuyas vainas se habían vuelto grandes y duras; las plantas tendrían que permanecer en la tierra hasta que se secaran, y solo entonces podrían ella, Jeannette y Le Loup batirlas para hacer la legumbre propiamente dicha.
No fue la única que se dio cuenta de la presencia de la niña: Jeannette también la vio y se la señaló.
—Tal vez necesite ayuda —razonó la chica, que seguía lanzando miradas hacia el arbusto incluso después de que Keme hubiera desaparecido de la vista.
—No, no necesita ayuda —exclamó Le Loup—. Esa niña puede cuidar de sí misma, no es una tonta. Sabe que no debe venir aquí y se esconde de nosotros. Ah, dos bofetadas le harían bien, le harían muy bien...
—¿Viene a menudo? —preguntó Bernardette.
—No puedo decirlo —respondió el anciano tras unos instantes de vacilación.
—Pero si acabas de decir que no puede venir eso significa que ya ha aparecido por aquí, ¿no?
—Bueno, sí, a veces... No lo sé, señora, no puedo decírtelo.
«Está mintiendo», adivinó Bernardette, y un sentimiento muy cercano a la ira ardió en su pecho.
—Louis, dime la verdad. ¿Por qué la niña no puede venir aquí?
Jeannette interrumpió su trabajo y la miró asombrada, quizá incluso un poco intimidada por aquella orden tan molesta. Le Loup, en cambio, continuó arrancando tenazmente los plantones.
—No quieren.
—¿Quiénes?
—Ellos, ellos... Los salvajes. No quieren que venga aquí.
—¿Por qué? ¿Tienen miedo de que alguien descubra que hay una niña blanca bajo esas pieles?
—Señora, con todo el respeto, son cosas que tienes que discutir con el amo —murmuró Le Loup, acorralado—. Es él quien habla con los amerindios, no nosotros.
Aunque insatisfecha, Bernardette decidió no insistir más en el asunto, por temor a llamar demasiado la atención sobre las visitas de Keme y las conversaciones que había mantenido con ella; reanudó su trabajo con el corazón agitado y durante el resto de la mañana una sutil tensión se cernió sobre la granja, tanto más cuanto que sentía los ojos preocupados de Le Loup fijos en ella.
La sensación de ser espiada se convirtió en certeza cuando, después del almuerzo, sus sirvientes empezaron a molestarla por cualquier trivialidad, exigiendo su atención y aprobación incluso para coger una rebanada de pan de la despensa.
«¡Me siento como una prisionera en mi propia casa!», pensó la mujer, enfurecida, devolviendo la sonrisa tirada de Étienne con una mirada.
No pudo escapar de esa vigilancia hasta el final de la tarde, cuando se dirigió hacia el río con la esperanza de que Keme estuviera todavía por allí. Respiró aliviada cuando la vio agazapada en la orilla, empeñada en remover el agua del arroyo con un palo: no podía haber ocasión más propicia.
Al verla tan indefensa, en su corazón creció el temor de verla perecer de la noche a la mañana como lo había hecho Catherine, y el impulso de concederle la vida eterna crecía cada vez más.
Sin embargo, en el momento de administrar el acto real, Bernardette dudó.
Sabía que hombres corrientes, que nunca se habían ordenado sacerdotes, habían bautizado a niños durante la peste de viruela que había destruido a su familia; el padre Bernard también le había explicado que, en tales emergencias, esta práctica no solo era tolerada por la Iglesia, sino que se consideraba tan válida como una ceremonia presidida por quienes habían hecho los votos.
Aunque ciertamente era una circunstancia inusual —no había rastro de un sacerdote en kilómetros a la redonda en aquel territorio—, Bernardette temía que, como mujer, su fe no fuera suficiente para lavar el pecado original de aquella pequeña alma. No tenía ni la autoridad ni la perspicacia de un hombre y no quería caer en la blasfemia.
Sin embargo, cuando Keme se volvió para mirarla con ojos llenos de alegría y confianza, sintió que su corazón se calentaba.
«No puedo abandonarla a su suerte, no puedo» se dijo «Mi voluntad de bautizarla en nombre de Cristo y de su Iglesia es sincera: el Señor lo entenderá.»
—Ven —le dijo entonces, cogiéndola de la mano y acercándose al pequeño río, cuyo cauce se había hinchado por las lluvias de primavera.
Keme apuntó con sus pies al banco de barro y dirigió hacia ella una expresión de puro terror.
—¡No! —sollozó, con los ojos llenos de lágrimas.
—No tengas miedo —la tranquilizó Bernardette, avanzando hacia el río y dejando que la corriente enredara sus faldas alrededor de sus piernas—. Ves, yo también estoy aquí contigo. La corriente es fuerte, pero te apoyaré. No te dejaré ir.... Lo juro.
La vacilación de la niña pareció durar una eternidad, pero finalmente se convenció de que podía confiar en ella, le agarró la otra mano y sumergió sus pies, envueltos en suaves mocasines, en el fondo del arroyo.
Bernardette retrocedió unos pasos hasta que el agua le lamió las pantorrillas; Keme estaba ahora sumergida hasta la cintura. Sujetándola firmemente con un brazo, hundió una mano ahuecada en la corriente y la dejó caer sobre la frente de la chica, que chilló divertida.
Sin embargo, antes de que pudiera recitar la fórmula bautismal, un grito desgarrador procedente de la granja le hizo soltar un grito ahogado: nunca había oído a un ser humano emitir un sonido tan inconexo.
Unos instantes después, Serge salió de los arbustos, jadeando y con la cara roja, con los rasgos distorsionados por la rabia. Era, sin duda, la personificación del diablo; sus ojos, que vagaron un momento por Keme y luego se posaron en ella, brillaron con una luz asesina.
Antes de que Bernardette pudiera emitir un suspiro, el hombre alargó la mano, le arrebató a la niña de los brazos y la depositó, casi arrojándola, sobre la tierra seca.
—¿Qué...? —trató de decir la mujer, confundida, pero fue interrumpida bruscamente por las manos de su marido que la rodeaban por el cuello, cortándole la respiración.
El paso del tiempo se interrumpió: había una lucidez aterradora en aquel gesto, tan contraria al hombre que era Serge habitualmente, que Bernardette se quedó inmóvil, contemplándolo como un cordero ante el carnicero, incapaz de darse cuenta del peligro.
Entonces la realidad la golpeó con toda su violencia y luchó en un vano intento de aspirar más aire, pero rápidamente se dio cuenta de que nunca podría ganar una lucha tan desigual: los dedos de su marido parecían haberse convertido en hierro y los pálidos iris revelaban un odio visceral y una clara voluntad de matarla. Con un gruñido feroz, Serge la agarró por el gorro y la empujó al agua, inclinándose sobre ella para asegurarse de que, por mucho que se retorciera y pateara, no pudiera salir a la superficie.
Ya había estado en peligro de muerte una vez, cuando yacía febrilmente en su cama con el cuerpo devorado por las llagas de la viruela; pero entonces estaba postrada por la enfermedad y la muerte se le aparecía no como un sueño: un olvido de paz, una liberación del dolor.
Ahora, sin embargo, el terror a morir amenazaba con partir su corazón en dos.
Jadeaba a ciegas mientras el agua invadía su boca y su nariz y la corriente golpeaba su cabeza contra las piedras del fondo marino, mientras su pecho ardía insoportablemente y sus miembros perdían fuerza y calor. La única certeza en aquella tortura seguían siendo las manos de Serge ancladas en su cuello: si hubiera presionado con un poco más de fuerza, sin duda se lo habría roto.
Fue entonces cuando un segundo sentimiento atravesó la oscura nube de miedo y despejó su mente.
«¡Jurasteis protegerme, amarme y honrarme por el resto de vuestras vidas!»
No se habían casado por amor, eso era seguro; Bernardette ni siquiera estaba segura de que a su marido le gustara, ni de que su compañía le resultara agradable en modo alguno. Pero en algún momento de los últimos dos meses había llegado a creer que Serge nunca permitiría que le ocurriera nada malo a nadie que viviera bajo su propio techo.
Se había hecho a la idea de que se había casado con un buen hombre.
La confianza traicionada se convirtió en una rabia igual, si no mayor, que la suya: con una fuerza que no le pertenecía, Bernardette arqueó la espalda y levantó la cabeza por encima de la superficie del agua. El sol deslumbró sus ojos nublados, el aire invadió sus pulmones con una horrible succión y varias voces llegaron a sus oídos a la vez.
—¡Señor, no, en nombre del cielo!
—¡Señora!
—¡Cristo, Étienne, haz algo!
Por encima de todos ellos se oían los gritos de Keme, agudos y penetrantes como solo puede ser el llanto de un bebé. Algunas palabras pertenecían a una lengua que Bernardette no conocía, pero otras las entendía muy bien.
—¡Para! —gritó la niña—. ¡Para, padre, para!
La sorpresa y la confusión la hicieron perder la concentración y Serge aprovechó para volver a meter la cabeza bajo el agua. Bernardette sintió un repentino dolor en la nuca y se hundió en una oscuridad tan densa como una noche sin estrellas.
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Respirar nunca había sido tan difícil, ni siquiera cuando el dolor por la pérdida de sus seres queridos la abrumaba hasta el punto de dejarla sin aliento. Subir y bajar el pecho le costó un inmenso esfuerzo, de modo que Bernardette no tuvo fuerzas ni para abrir los ojos. 
Tumbada en una superficie suave y cálida, escuchó lo que ocurría a su alrededor: varias personas se movían por la habitación, que supuso que era el dormitorio principal de la granja. Reconoció el paso ligero de Jeannette y el paso cadencioso de la pata de palo de Le Loup alejándose, pero seguía sin querer abrir los ojos, pues la densa oscuridad en la que estaba suspendida era el mejor refugio que había tenido. 
—Sé que estás despierta.
El agua asesina la estaba ahogando.
Bernardette entornó los ojos con fuerza, decidida a no dejarse arrancar de aquella seguridad ilusoria por una voz que esperaba no volver a escuchar.
Unas manos la sujetaron por abajo, rodeando su garganta.
—Abre los ojos, Bernardette.
Era una súplica, no una orden, y ella nunca había sido capaz de ignorar una oración sincera.
Parpadeó y al instante deseó no haberlo hecho: Roux estaba de pie con los brazos cruzados y la miraba fijamente desde los pies de la cama.
Dedos de acero, ojos sin calor.
Al verlo así, con su larga cabellera rubia besada por el sol que penetraba a través de la ventana abierta y sus ojos llenos de infinita tristeza, no se le hubiera creído capaz de ninguna violencia; si acaso, parecía un caballero, un paladín de alma noble.
La quería muerta.
De repente, Bernardette se dio cuenta de que se había acurrucado contra el cabecero de la cama con los ojos cerrados y que un gemido inconsciente había escapado de sus labios, como una presa cazada.
La puerta se entreabrió, pero quienquiera que estuviera al otro lado fue ahuyentado por una aguda exclamación de su marido, que luego dio un nervioso paseo por la habitación.
—Señor mío, que no se acerque a mí —rezó Bernardette—. ¡Sálvame, Señor, te lo ruego!
Su deseo se cumplió, pues cuando se aventuró a abrir de nuevo los ojos para espiar los movimientos del hombre, lo vio desplomado contra la pared, con la mirada perdida en el vacío.
—No me casé contigo porque buscaba una esposa —murmuró de repente—. Lo hice porque necesitaba una madre. Para Keme. Para... Para tenerla de vuelta.
Hablaba con una voz apenas audible, pero cada palabra sonaba clara y despiadada en los oídos de Bernardette, casi como si fueran golpes de látigo. De repente, se dio cuenta de que llevaba esperando una explicación desde la noche de bodas, o tal vez incluso antes, quizá desde el mismo momento en que Roux le había pedido que se casara con él.
Pero esa confesión llegó tarde y no suscitó ni siquiera un atisbo de consternación o sorpresa en su alma; sinceramente, habría renunciado de buena gana a averiguar la verdad, ahora que sabía el precio.
Su marido, en cambio, parecía incapaz de guardar silencio por una vez.
—Es mi hija, mi única hija, nacida de una mujer que amé profundamente y que perdí demasiado pronto. Saberla de nuevo en peligro, de nuevo por mi descuido... Maldita sea, este discurso no tiene sentido, ¿verdad? No me entiendes, ya lo veo.
Varias veces abrió y cerró los puños en busca de una forma de continuar su discurso y Bernardette se estremeció.
«¿Por qué nunca me di cuenta de la violencia que hay dentro de este hombre? ¿Por qué solo vi la desesperación, la soledad, el dolor?»
—A la edad de ocho años, a instancias del entonces gobernador de Nueva Francia, me enviaron a vivir entre esos pueblos que los franceses llamamos Urons y que otros amerindios conocen como Wyandot. Era práctica común en la época mantener y reforzar la paz con los aliados y aislar a los pueblos —sobre todo los iroqueses— que conspiraban contra el dominio de Francia en el Nuevo Mundo.
Una sonrisa sin alegría mostraba sus dientes ennegrecidos por el vino.
—La voluntad de mi padre era hacer un servicio a la Corona y al mismo tiempo olvidarme allí. Quizá lo único en lo que él y yo estuvimos de acuerdo fue en que habría sido un hombre mucho más feliz si hubiera podido pasar el resto de mi vida en ese pueblo.
»Tenía un hermano, ¿sabes? Jean-Jaques, seis años mayor que yo. Esta vida... La vida que estoy viviendo... es suya. Todo lo que ves debería haber sido suyo. Pero se cayó del caballo, se golpeó la cabeza y así, de repente, mi padre perdió a su precioso heredero. Fue entonces cuando me llamó a su lado.
La mirada de su marido estaba encendida con aquellos viejos recuerdos, vívidos y expresivos como nunca, tanto que Bernardette sintió el intenso impulso de escapar de ellos.
Se llevó una mano a la cabeza y jadeó ante la repentina punzada de dolor que irradiaba desde la parte posterior de su cabeza: bajo sus dedos sintió un bulto sensible y cálido, probablemente el resultado de cuando había golpeado el lecho pedregoso del río. Conteniendo a duras penas las lágrimas, giró la cabeza contra la almohada y dejó que su pelo suelto le ocultara la visión de Roux.
Le oyó contener un improperio, pero para su alivio no hizo ningún intento de acercarse a ella, sino que reanudó su discurso con estudiada lentitud, en el tono que se utiliza con las bestias asustadas.
—Volví a casa convertido en un hombre apedreado y mi padre se puso furioso sin medida cuando descubrió que me había casado con una mujer de los urones, Yarhata, a la que no tenía intención de repudiar.
Como he dicho antes, yo la amaba con ternura y ella me correspondía: nada nos asustaba, y menos las amenazas vacías de un anciano, ya al final de su vida. De hecho, mi padre murió poco después, con la satisfacción de verme ahogado en las deudas que él mismo había contraído; hasta el día de hoy no puedo quitarme de la cabeza la idea de que lo hizo a propósito, pues había hecho de la moral un alarde y de la tacañería una virtud. No era un hombre que incurriera en deudas incobrables, ciertamente no. Aun así, las deudas eran muchas y onerosas y tuve que idear una forma de pagarlas... —Sacudió la cabeza—. Fui tan tonto —gruñó, de nuevo dirigiéndose a sí mismo más que a ella—. ¡Tan fanfarrón, tan arrogante como para pensar que no hay obstáculo que no sea capaz de superar! Tal vez por eso Dios me abandonó, tal vez por eso me maldijo y me la arrebató, la misma noche que dio a luz a nuestra hija. Todas las promesas que le había hecho y las esperanzas y el amor que sentía por ella; el amor que, Señor sea mi testigo, todavía siento.... Fue en vano. Ella... Se me escapó en los brazos...
Su voz se quebró y se desvaneció en un sollozo que expuso sin piedad la debilidad de su marido: sin previo aviso y sin ninguna vergüenza, el hombre dejó que las lágrimas se desbordaran por el borde de sus ojos, mojando sus mejillas y su garganta y perdiéndose más allá de las solapas de su camisa. Si el corazón de Bernardette no se hubiera convertido en piedra durante su intento de asesinato, estaba segura de que habría llorado con él en ese momento ante su lamentable y conmovido estado.
—Keme tiene una familia, al otro lado del bosque —retomó Roux tras unos instantes, enjugándose los ojos con brusquedad—. Sus abuelos, Chosovi y Sašęndwat, todavía viven en el pueblo, así como sus dos tíos, que son mis amigos fraternales; puede que incluso los hayas visto por aquí, a veces Chosovi los envía para asegurarse de que sigo vivo. En los primeros días tras la muerte de Yarhata no sabía cómo cuidar de mi hija; en la granja solo estaban los criados y eran tan inexpertos con los niños como yo. Así que se la confié a Chosovi. —De repente, Roux se inclinó hacia ella y la observó con ojos nerviosos—. ¿No dices nada? ¿Por qué no dices nada? Maldita sea, mujer, sé que tienes algo que decir, ¡cualquier cosa! Siempre tienes una opinión, sobre todo, por el amor de Dios, así que ¿por qué no hablas?
Bernardette se sorprendió al comprobar que sí, que tenía algo que contarle. Quería saber si había arriesgado su vida por una razón válida, pero le costó varios intentos conseguir hablar: su garganta ardía como si alguien hubiera encendido un fuego infernal en ella.
—¿Keme recibió el sacramento del bautismo?
Lo vio fruncir el ceño y luego relajarlo en una expresión de puro desconcierto.
—¿Es eso lo que estabas haciendo? ¿Querías bautizarla?
Demasiado cansada para responder, balanceó la cabeza hacia delante mientras el entumecimiento se convertía en asombro y el miedo en desconfianza.
—¿Cuántos otros secretos me has ocultado?
Roux soltó una risa aguda e incrédula.
—Cristo, Bernardette, solo tú podrías arriesgarte a ahogarnos a los dos para echarle un poco de agua bendita en la frente —se burló de ella, con amarga ironía—. No, no la bauticé entonces y Chosovi no cree en el Dios de los cristianos, por mucho que los jesuitas llamen a su puerta.
«Al menos tenía razón en eso» se dijo a sí misma con un suspiro y se calificó de tonta por dejarse llevar tan fácilmente por fantasías infundadas.
La piel ámbar de Keme, la extraña forma de sus ojos y pómulos, su pelo brillante... Ahora veía claramente en ella el reflejo del pueblo de su madre, de aquella Yarhata que había sido capaz de encender una pasión sin igual en el alma de su marido. El mismo hombre que solo unas horas antes se había empeñado en romperle el cuello.
—¿Cómo murió realmente tu mujer? —preguntó, sin molestarse en ocultar el rencor en su voz—. ¿En el parto o por tu propia mano?
Roux no aceptó la provocación, pero el temblor de sus labios era un claro indicio de que sus palabras le habían tocado la fibra sensible y Bernardette se regocijó con secreta crueldad.
—Yarhata murió en el parto. Si, por el contrario, te refieres a las sospechas de Monsieur Legrand... Él se refería a mi segunda esposa, Adélaïde, que fue encontrada muerta en la orilla del río, un poco más abajo de aquí. Tenía razón, no se ahogó ni resbaló en la orilla. Yo la maté.
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Adélaïde, el fantasma más odioso entre los que rondaban sus noches.
De los tres años que habían pasado juntos como marido y mujer, Serge solo conservaba dos recuerdos, ambos tan nítidos y claros como una mañana de primavera.
La recordó el día de su boda, de pie en el umbral de su casa ancestral, la que se había perdido con el resto de sus posesiones. Tímida, pero su rostro se iluminó de alegría por haberse casado con el hombre del que estaba enamorada.
Y entonces vio su cuerpo flotando en la superficie del agua con su larga melena rubia como un halo, los ojos muy abiertos y la boquita medio cerrada: había expirado con la sorpresa pintada en la cara, como les ocurre a veces a los que mueren prematuramente.
Aquel día, Serge había permanecido mucho tiempo observándola, sin prestar atención a la tormenta que se desencadenaba sobre su cabeza; había seguido el cadáver arrastrado por la corriente hasta que el río se había curvado, tragándose a su mujer para siempre. O eso esperaba.
La vergüenza y la rabia compitieron durante unos instantes por dominar su corazón, como siempre que pensaba en Adélaïde.
—Hice lo que tenía que hacer —gruñó, reprimiendo las nuevas lágrimas que le nublaban la vista.
Hacía años que no lloraba.
La noche que Yarhata había muerto, había gritado su desesperación al mundo hasta que se sintió vacío, desprovisto de toda emoción; entonces no había derramado ni una lágrima. Ni cuando Chosovi se había negado a confiarle a Keme, ni cuando había perdido el hogar de sus antepasados ni cuando había estrangulado a Adélaïde. Solo ahora, bajo el implacable escrutinio de su esposa, se vio incapaz de guardar sus sentimientos para sí mismo.
Bernardette lo dejaba más al descubierto que las mujeres con las que había compartido la cama.
—Chosovi quería una mujer para Keme que la amara como yo nunca pude. Dijo que la niña necesitaba el afecto de una madre y que, hasta que la tuviera, lo mejor era quedarse con ella y con el resto de su familia. Así que lo hice, le encontré una madre, ¡por el amor de Dios! Una buena mujer que aceptó casarse conmigo a pesar de conocer mis deudas, que fueron aumentando poco a poco hasta que me quitaron casi todo. De esto Adélaïde nunca se quejó, pero de Keme... —Serge entornó los ojos mientras los ecos de las discusiones lejanas resonaban en sus oídos—. La toleraba y la cuidaba, pero no la amaba. Ella no era suya, ¿sabes? Quería hijos de su propia sangre, nacidos por ella. Pensé que no había nada malo en complacerla. Pero pasaron meses, y luego años, y su vientre seguía vacío.
Ahora que había llegado el momento de explicarle a Bernardette el motivo de sus acciones, las palabras parecían quedarse atrapadas en su boca, rebeldes.
—¡Dios, debería haberlo sabido! Había algo, en la forma en que la miraba... Era malévola, llena de odio. Ahora lo sé con seguridad… Varias veces intentó convencerme de que sería mejor que la niña volviera a vivir con sus parientes maternos, discutimos furiosamente sobre esto. Pensé... Bueno, en realidad era más una esperanza que una posibilidad, pero aun así... Pensé que con el tiempo la aceptaría. Sí, un deseo vano, lo sé. No quería admitirlo, pero en el fondo de mi alma sabía que el resentimiento hacia Keme solo podía crecer.
»Le Loup, en su sabiduría, intentó advertirme, pero también fue ignorado. Hasta que una mañana me desperté cuando aún no había salido el sol y descubrí que ni mi mujer ni mi hija estaban en sus camas… Adélaïde la había llevado al río.
Vio que Bernardette se ponía rígida bajo las mantas en las que estaba envuelta y, aunque no pudo adivinar su expresión tras la cortina de pelo que ocultaba su rostro, escuchó su murmullo consternado.
—Oh, Virgen santa...
—Cuando la encontré, Adélaïde estaba loca, completamente fuera de sí. Me dijo que Keme… ¡no tenía ni cinco años, por Dios!... Había tramado un hechizo contra ella, instigado por su abuela. Gritaba como una obsesiva que yo también era víctima de ello y que por eso no podía ver la verdad, que eran los Urones los que habían maldecido nuestra unión y la habían hecho estéril. Había ido allí para ahogar mi línea de sangre bastarda y romper el hechizo.
Serge se quedó callado: no tenía palabras, pues no había ninguna para describir el agudo terror que le había sacudido de pies a cabeza cuando había vislumbrado el cuerpo inerte de Keme zarandeado por las aguas del río. Recordaba haber luchado contra Adélaïde a ciegas, con la vista nublada por el miedo y la lluvia que bajaba del cielo como un tremendo castigo divino; le había arrebatado a la niña de los brazos y había dado gracias a Dios en el momento en que había sentido esas pequeñas manos apretadas alrededor de su cuello.
—¡Vete a casa, envía a Le Loup aquí y no salgas bajo ninguna circunstancia! —le ordenó.
Tuvo que emplear todas sus fuerzas para evitar que Adelaïde la siguiera y terminara el trabajo, hasta que entre las muchas obscenidades había gritado una imperdonable.
—¡Vuelve aquí, perra mestiza! Ven a conocer a mamá.
Incluso desde la distancia, Serge había visto a su hija tropezar y encorvar los hombros bajo el peso de un insulto que tal vez no comprendía del todo, pero cuya naturaleza había adivinado sin duda.
Fue en ese momento cuando dejó de intentar sujetar a su mujer y empezó a golpearla furiosamente.
Cuando terminó, cuando la luz abandonó los ojos de Adélaïde y su cuerpo cayó al agua con un ruido sordo, el horror se apoderó de él, pero solo por unos instantes. Su rabia interior no se había visto satisfecha por esta muestra de violencia instintiva y brutal; de hecho, solo se había calmado, como una bestia insomne después de una abundante comida, dispuesta a atacar de nuevo al menor pretexto.
—¡Maldita sea, no seas así! —le espetó finalmente a Bernardette, que estaba tan quieta como una muerta—. No era como quería hablarte de ello, ¡debes creerme! Pero hacía meses que no veía a mi hija, Chosovi se la había llevado tras la muerte de Adélaïde... Y cuando vuelvo de Quebec, lo primero que me dice Le Loup es que la has visto y que estás haciendo preguntas sobre ella. ¡Vengo a hablar contigo y te encuentro en medio del puto río! ¿Qué debía pensar?
Esa pregunta tuvo el poder de despertar a la mujer de su estupor: Bernardette se subió a la cama, juntando las rodillas bajo la barbilla antes de mirarlo a través de sus mechones morenos.
—Podrías pensar que estábamos jugando, si la idea del bautismo te parece una tontería —dijo, con voz dura. Sin embargo, Serge temblaba bajo la intensidad de su mirada, severa y asustada al mismo tiempo—. Podrías haber pensado que la estaba ayudando a cruzar el río, aunque no sé nadar. El hecho de que pienses que tengo la imprudencia de matar a una niña inocente revela mucho sobre ti, señor. 
—¿Qué significa? —siseó Serge. Podía oír el rugido de su propia sangre en sus venas mientras esperaba la respuesta que Bernardette meditaba con una lentitud agotadora.
—Que eres un aprovechado, un asesino y además un mentiroso que se miente a sí mismo y a los demás con la misma facilidad. ¡Dios no permita que esa pobre niña te tenga realmente como padre! Su abuela tiene razón al quedarse con ella. ¡Mil veces mejor vivir entre salvajes que bajo tu propio techo!
—Si eso es lo que piensas, puedes ir a Chosovi y pedir asilo, ¡porque este ya no es tu hogar!
—Esta nunca fue mi casa —respondió ella, dejándolo sin palabras.
Nunca la habría creído capaz de levantar la voz de esa manera, y menos hacia él: toda su figura vibraba con una rabia desdeñosa y apenas reprimida.
—Y estoy segura de cada palabra que he dicho: no eres ni serás nunca un buen marido o padre. Me une a ti un vínculo sagrado, pero rezaré con todo mi corazón para que Keme crezca serena lejos de aquí, pues todo lo que le has enseñado, como dices, es a matar a una mujer indefensa.
El primer instinto de Serge fue darle la razón y la odió por ello.
Odiaba su aire de mártir, sus ojos acusadores y sus palabras maliciosas; y le costaba tener que admitir que ese odio no provenía de la mala conducta de Bernardette, sino de la suya propia.
Estaba atrapado entre los barrotes invisibles de sus propios pecados, con la vergüenza mordiéndole el corazón y volviéndole loco de desesperación, pues se había dado cuenta, más allá de toda duda razonable, de que su mujer nunca le perdonaría, y con esa débil esperanza se había desvanecido cualquier posibilidad de encontrar un poco de paz y felicidad en su vida.
«No volveré a ver a Keme», se dio cuenta. «Chosovi tampoco me perdonará este error. No la volveré a ver nunca más... Y Bernardette... ¡Tendré que considerarme afortunado si esta mujer no me corta el cuello mientras duermo! No, ella es demasiado buena para eso...» 
Tenía la boca demasiado seca y el alma demasiado agitada para articular una respuesta ingeniosa, así que Serge hizo lo que le resultaba más natural: le dio la espalda y huyó de la granja, deteniéndose el tiempo suficiente para coger una petaca de vino de la despensa.
Y bebiendo y maldiciendo se adentró en el bosque en busca del olvido.
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La soledad era su alivio y su tortura.
Bernardette había ahuyentado a cualquiera que se atreviera a aparecer en la puerta, dejando que la confianza traicionada hablara por ella; no tenía ningún deseo de tratar con aquellos hombres que la habían engañado desde el primer día.
Habían pasado horas desde que su marido se fue, o tal vez incluso días, ya no estaba segura de cómo pasaba el tiempo fuera de aquellas cuatro paredes de madera.
«¡Si estas paredes pudieran hablar!» pensó. «Entonces me habrían revelado que habían presenciado el nacimiento de Keme y la muerte de su madre. Y me habrían contado que Madame Adélaïde me salvó de su propio destino»
Había un pensamiento que de vez en cuando volvía a molestarla como una carcoma, una duda a la que Bernardette no encontraba respuesta.
«¿Por qué se detuvo? ¿Por qué no me mató a mí también?»
El recuerdo de los ojos vacíos de Roux mientras la estrangulaba la hizo temblar incluso entre aquellas cálidas y secas mantas. En esos momentos, cuando la muerte había estado tan cerca que había sentido que podía tocarla, había creído que nada ni nadie podría domar ese arrebato.
Sin embargo, había sucedido...
Un ligero golpe la hizo ponerse rígida.
Entonces la voz preocupada de Étienne llegó a sus oídos, amortiguada por la robusta puerta de abeto.
—Señora —la llamó, en tono suplicante—. Señora, ¿por qué no sales? ¡Tienes que comer algo! Es más de medianoche y no has probado bocado desde anteayer.
Hubo una breve pausa, en la que Bernardette le oyó murmurar algo en voz baja a quien estaba allí con él.
—El amo se ha ido, señora. No ha estado por aquí desde... Bueno, desde...
—Desde que habló con usted —intervino la voz más brusca de Le Loup.
Bernardette también percibió cierta agitación en él y sospechó que no tenía nada que ver con el hecho de que no hubiera cenado.
Se levantó de la cama con no poco esfuerzo, maravillándose de lo inestable que se sentía sobre sus piernas.
Se alegró al comprobar que su marido no se había aventurado a desvestirla y que, por tanto, seguía llevando su habitual vestido de día; sin embargo, había perdido su gorro durante la refriega y ahora no tenía ni medios ni ganas de recogerse el pelo. Observó la habitación con atención, pero para su decepción no encontró su chal de lana por ninguna parte y se vio obligada a envolverse en una manta para ocultar el cuello y el pecho, que quedaban al descubierto por el vestido.
Abrió la puerta de la habitación unos centímetros, como si temiera que le hubieran mentido de nuevo y que su marido estuviera más allá del umbral, acechando en las sombras como un demonio, a punto de abalanzarse sobre ella para completar la tarea.
En su lugar, solo encontró a Étienne y a Le Loup, ambos sorprendidos de haber tenido éxito, ambos con el rostro ensombrecido por una secreta preocupación.
Un penetrante olor a especias y caldo llegó a sus fosas nasales, despertando instantáneamente su apetito; sin emitir un sonido, Bernardette se dirigió a la cocina y sorprendió a Jeannette frente al fuego.  
En cuanto la vio, la niña corrió a abrazarla.
—¡Me alegro de que estés bien! —sollozó.
Olía a paja y a romero y su pelo tenía la textura de la seda bajo los dedos de Bernardette. Por alguna razón, esos detalles familiares la impresionaron hasta el punto de hacerle llorar. Casi sin darse cuenta, se dejó caer en una silla y lloró, no de la forma modesta y recatada a la que estaba acostumbrada, sino a la manera de los locos, con fuertes sollozos y lamentos sinsentido.
Lloró hasta que no le quedó ni un gramo de fuerza en el cuerpo para hacerlo.
Poco a poco sintió que su respiración se volvía menos agitada y los latidos de su corazón menos frenéticos; y entonces levantó la cabeza, se sacudió el pelo de la cara y dirigió una sonrisa trémula a sus sirvientes, que la observaban atónitos.
—Dame un poco de ese caldo, Jeannette. Huele delicioso y a mi garganta le vendría bien algo caliente ahora mismo.
Cada vez que hablaba, la garganta le ardía como si alguien la estuviera apuñalando con decenas de alfileres, y el dolor era tal que amortiguaba su mirada. 
Étienne se sentó en el otro extremo de la mesa, empeñado, al menos en apariencia, en torturar sus uñas con los dientes. Pero Bernardette no tuvo tiempo de llevarse la primera cucharada de caldo a los labios cuando le oyó jadear.
—Queríamos decírtelo, señora… todos nosotros, ¡dígaselo, viejo! Con esos salvajes siempre por aquí espiándonos y tú haciendo preguntas... Realmente queríamos decírtelo, pero el amo nos lo ordenó y el amo Serge no bromea cuando habla de esas cosas, cuando habla de su criatura... Es terrible cuando hace eso, señora, nosotros...
—Gracias, Étienne. Ahora sé realmente lo temible que puede ser mi marido.
—No quería...
—¡Ya basta! —gruñó Bernardette, en un tono que le hizo dar un primer respingo. «¿Qué me pasa? Ahora que mi marido no está, ¿asumo los mismos hábitos que él?»
—¡Bueno! —intervino Le Loup, rompiendo el tenso silencio que se había apoderado de la sala—. Si no quieres hablar de cómo el amo casi te mata, ¿sabes qué? Te entiendo, señora, y te apoyo. Pero hay una cosa de la que debemos hablar sin demora, y esa cosa es el propio amo Serge.
—Si no quiero hablar de mi marido en este momento, debes obedecerme.
—¡Oh, lo que sea! —sonrió el anciano, socarronamente—. Entonces hablemos de Henri y Pierre, que han corrido tras él esta tarde y siguen buscándolo ahora. El maestro no se encuentra en ninguna parte, señora. Y si sus últimas palabras antes de irse son un indicio, tendremos que ir a buscarlo al fondo del río dentro de un rato.
Un escalofrío de desconcierto le hizo enderezar la espalda. Una parte de ella quería hacer valer su voluntad, pero la curiosidad y la inquietud se apoderaron de ella.
—¿Qué ha dicho, por favor, dime?
—Creo que dijo. Esta vez es la última, lo juro por Dios. Le ahorraré a usted y a la niña las blasfemias que ha soltado después.
—¿Es la última vez? Puede significar muchas cosas, Louis: Esta es la última vez que me emborracho hasta perder el conocimiento. Esta es la última vez que ofenderé al Señor nuestro Dios. Esta es la última vez que intento matar a la mujer que tomé como esposa.... ¿Ves? Muchas cosas.
El anciano sacudió lentamente su cabeza casi completamente calva; sus ojos amarillos parecían enviar destellos de frustración e impaciencia.
—Señora, conozco al maestro desde hace muchos años. Esto no es una nimiedad. Es una cuestión de vida o muerte.
Bernardette miró el caldo humeante, en el que flotaban guisantes amarillos secos, cebollas y perifollo. Si su madre la hubiera visto en ese momento, le habría dedicado una de sus sonrisas de medio lado y habría añadido una loncha de tocino crujiente a la sopa; siempre lo hacía cuando uno de sus hijos estaba angustiado por algo. Casi podía saborear el dulce sabor de la grasa derritiéndose en su lengua, un lujo vacacional que siempre tenía el poder de ponerla de buen humor.
«¡Ah, mamá! ¿Qué debo hacer? He jurado estar al lado de este hombre hasta que la muerte nos separe... Claro que no imaginaba que la muerte estaría acechando en cada esquina de esta granja».
Le costó convencerse de que las palabras de Le Loup no le interesaban: podía temer y despreciar a su marido, pero no era tan despiadada como para desearle la muerte.
«Es cierto que ya ha roto sus votos matrimoniales, así que ¿por qué debería molestarme en salvar a un hombre que está dispuesto a matarme al menor capricho?» 
Fue Jeannette quien interrumpió sus reflexiones.
—¿No te gusta? ¿Quieres algo más? —preguntó pensativa, mirando el plato aún lleno.
Al mirarla, Bernardette recordó de repente la cara regordeta y aniñada de Keme. Había poco parecido entre la niña y Jeannette, pero ambas despertaban en su alma un impulso instintivo de afecto y protección.
«¿Puedo vivir en paz, sabiendo que he condenado a una niña a crecer sin padre, a merced de los salvajes?»
La respuesta a esa pregunta era demasiado sencilla y Bernardette se levantó con tanta impaciencia que derribó su silla.
—¡Comeré más tarde! —murmuró, saliendo con pasos rápidos hacia la noche.
Un viento frío se coló entre sus faldas y jugó con la manta que llevaba sobre los hombros, tratando de arrancársela de las manos: parecía aconsejarle que no se aventurara en el bosque a esa hora tardía, cuando era imposible distinguir los troncos de los árboles. La mujer apretó los labios y agarró el farol que colgaba frente a la entrada, sosteniéndolo en alto delante de ella mientras se dirigía hacia el borde del bosque.
—¡Señora!
Étienne había corrido tras ella, pero al no tener ni siquiera una lámpara para iluminar el camino, no pudo seguirla.
—¡Señora, no hagas ninguna locura, por favor! No escuches a Le Loup, el amo Serge vendrá a casa, verás... ¡Señora!
Pronto su voz se convirtió en un eco en el viento, ahogado por el susurro de las hojas y las llamadas de los animales nocturnos. La linterna se balanceaba con cada uno de sus pasos, y a su luz parpadeante cada rama y cada piedra adquiría contornos extraños y aterradores.
—¡Roux! —llamó la mujer en voz alta, y se estremeció por el dolor que ese grito le causó en la garganta—. ¡Monsieur Roux! ¿Dónde estás?
—¿Quién lo busca?
Bernardette se quedó petrificada.
La voz que le respondió desde la oscuridad tenía un sonoro timbre masculino, pero ciertamente no era la de su marido, ni tampoco pertenecía a Henri o Pierre. Tuvo que esperar unos instantes antes de divisar dos figuras humanas escondidas a unos metros de ella. 
—¡Quién está ahí! Sal de las sombras para que pueda ver con quién estoy tratando —replicó ella, fingiendo un valor que no estaba segura de tener.
Sintió que se le cortaba la respiración cuando los dos hombres se adelantaron, mostrando capas de piel, joyas de piedra y rostros impasibles de piel rojiza. Se alzaban sobre ella varios centímetros y parecían percibir su miedo, pues una vez que entraban en el halo luminoso de la linterna no se acercaban. Bernardette dejó que su mirada vagara de uno a otro, en una vana búsqueda de un detalle que le permitiera distinguirlos: eran idénticos en todos los sentidos, desde sus cabellos de cuervo hasta sus ademanes. Cuando su mirada fue atraída por el centelleo de los cañones de los rifles que llevaban al hombro, sus tripas se retorcieron en un sólido nudo de miedo.
—Eres Bernardette. Eres su mujer —dijo de repente uno de ellos, pillándola desprevenida. Su francés, a diferencia del de Keme, carecía de acento.
—Lo soy —respondió en voz baja, preguntándose cómo podían saber su nombre. Entonces, la urgencia que la había llevado al bosque volvió a aguijonearla y, encomendándose a Dios, dio un paso hacia los dos amerindios—. Por favor, ¿puede decirme dónde está mi marido?
Un tufillo a tabaco llegó a su nariz cuando el hombre que aún no había hablado rebuscó en la bolsa que llevaba al hombro.
—¿Por qué habríamos de saberlo? —murmuró, mirándola con una expresión indescifrable.
—Porqué lo vigilas, ¿no? Sois los tíos de Keme, vigilan la granja... Si alguien en este bosque puede saber dónde está mi marido, sin duda debe ser ustedes.
Si los dos se sorprendieron por su discurso, no lo demostraron. Sin embargo, el primero que se había dirigido a ella, que también parecía ser el más amable, abrió sus carnosos labios en una tímida sonrisa.
—Confía demasiado en nosotros, señora. Es cierto que a veces nos acercamos a la granja en las salidas de caza para comprobar lo que hace Serge, pero no tenemos poderes mágicos: no lo hemos visto y no sabemos dónde está en este momento. Sin embargo, ayer Keme llegó a casa excesivamente inquieta y se negó a explicar por qué; temiendo que le hubiera pasado algo a su padre, vinimos a ver cómo estaba y por sus sirvientes, con los que nos encontramos hace unas horas, nos enteramos de que Serge se ha ido... 
—Así es.
—Ese hombre se va mucho. ¿Qué hay de diferente esta noche? —preguntó el otro amerindio, luchando con el yesquero para encender su pipa.
Bernardette dudó un instante bajo sus ojos negros e interesados.
—Hubo una pelea. Una fea pelea, de la que Keme fue testigo. Eso debe haber sido lo que la molestó. Y yo... No puedo explicarlo, pero estoy segura de que mi marido está en peligro. Debo encontrarlo lo antes posible y por eso, si no pueden ayudarme, debo despedirme de inmediato y reanudar mi búsqueda.
—¡Espere! —le dijo el salvaje de la sonrisa amistosa. Bernardette le vio intercambiar una larga mirada con su hermano, como si entre ellos hubiera una conversación que ella no podía oír; y también le pareció que el salvaje que fumaba en pipa se había alterado.
—También estamos tras su pista. Creemos que se dirigió un poco más al norte, a lo largo del río.
—El río...
Debía de haber algo oscuro y perverso en aquel arroyo que atraía a los hombres en las noches de tormenta: la propia Bernardette se sentía como una marioneta que era arrastrada a la fuerza en la dirección que el amerindio le había señalado.
Sus pies encontraban su propio camino sobre el escarpado terreno y la linterna giraba a derecha e izquierda para iluminar cada nicho, cada grieta, cada rama retorcida; lo único en lo que Bernardette podía pensar era en la angustia que le apretaba la garganta, impidiéndole incluso tragar.
Y cuanto más se acercaba al arroyo, cuanto más fuerte oía el sonido de su corriente, más crecía en su alma un sentimiento de horror, un miedo irracional que le hacía temblar las muñecas.
Hasta que vislumbró, más allá de los árboles, la figura inmóvil de su marido y un grito asustado escapó de sus labios.
—¡No!
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La luna llena, ya no oculta por la copa de los árboles, lo iluminaba todo, las aguas del río hinchadas por la lluvia y agitadas por el viento, la mujer que corría por la orilla, arriesgándose a resbalar a cada paso en los colgajos de la manta que la envolvía. También iluminaba a Serge Roux, en lo alto de una roca que se elevaba sobre el arroyo y a punto de saltar.
«Si salta, morirá. No hay forma de que se tire desde ahí sin romperse el cuello», pensó Ahanu, y no tuvo ni que girarse para saber que el mismo pensamiento se reflejaba en la cara de Ahiga.
Ambos saltaron de los árboles con un crujido, decididos a evitar que Serge se quitara la vida a cualquier precio... pero aún estaban demasiado lejos, el hombre ya se había arrodillado sobre la roca desnuda y solo haría falta un pequeño empujón, el más mínimo balanceo del tronco para que se lo tragaran las olas.
Fue Bernardette quien se interpuso entre él y el destino.
Ahanu nunca imaginó que un cuerpo tan pequeño y maltrecho, de apariencia tan frágil, pudiera contener la fuerza sobrehumana con la que saltó sobre la roca y se aferró a los hombros de su marido. Él y Ahiga se quedaron atónitos, viendo a los dos rodar hacia atrás en una maraña de miembros, entre las imprecaciones de Serge y los gemidos de Bernardette, hasta que cayeron en la orilla de hierba, sanos y salvos, y quedaron inmóviles y petrificados bajo los rayos plateados de la luna.
Luego hizo palanca con los codos y se levantó para sentarse, girando la cabeza hacia un lado para discutir con Serge. Estaban demasiado lejos para que los dos amerindios pudieran entender sus palabras, pero incluso desde esa distancia estaba claro que el equilibrio entre marido y mujer era tan fino como una capa de hielo en primavera. Ahanu entrecerró los ojos, intentando vislumbrar siquiera el perfil de Bernardette tras el pelo castaño que le cubría la cara.
—¿Te habló Keme de las cicatrices?
Ahiga no se inmutó ante la inesperada pregunta; quizás él también estaba más que perturbado por el rostro que habían visto bajo la luz de la linterna.
—No, aunque ha sido más insistente que tú en hacer sus preguntas. Es como su padre, si no quiere hacer algo no hay manera de convencerla.
Ahanu solo pudo estar de acuerdo: su sobrina había heredado el temperamento malhumorado y obstinado de Serge, pero no pudo evitar ver en ella también el espíritu indomable de Yarhata.
Sus ojos se dirigieron de nuevo a Bernardette. Se preguntaba si Serge la amaba y, si era así, cómo era posible, ya que esta mujer era muy diferente a su hermana.
Yarhata era hermosa y la cara de Bernardette parecía la corteza de un árbol alcanzado por un rayo.
Yarhata había sido la compañera perfecta para aquel hombre: era tan alegre como él era melancólico, firme cuando dudaba, cariñosa cuando la necesitaba. A Ahanu todavía le resultaba difícil pensar que uno existiera sin el otro.
La mirada de Bernardette estaba velada por un antiguo cansancio, que había marcado su cuerpo y minado su alma. Había oscuridad detrás de esos iris, una oscuridad diferente a la que se vislumbraba en Serge, menos violenta, pero igualmente profunda.
—Esa mujer me preocupa —murmuró Ahiga, como si hubiera leído su mente—. Estuvo a punto de matarnos a los dos, lanzándose así sobre Roux. En mi opinión está tan loca como él, si no más.
—Estaba desesperada, es cierto. Pero también la escuchaste antes: no hablaba como una mujer sin sentido, al contrario...
Su hermano se volvió para escudriñarlo, desconcertado.
—No es la primera vez que la defiendes, aunque no la conoces de nada —señaló—. ¿Por qué? No lo entiendo.
—Soy yo quien no entiende por qué eres tan hostil con ella. ¿No quieres que Serge sea feliz? ¿Para que Keme vuelva a tener un hogar, una madre, una familia?
—¡Keme ya tiene una familia y un hogar y no necesita que una desconocida francesa sea su madre!
—Es diferente.
—Aun así, la tuya es solo una esperanza infundada, Ahanu. Serge Roux encontrará la felicidad cuando empiece a buscarla por sí mismo, y ni yo, ni tú, ni esa desafortunada mujer que tomó por esposa podemos hacer nada al respecto.
Ahanu no pudo encontrar respuesta a aquel latigazo, y Ahiga sacudió la cabeza, renunciando a intentar comprender lo que su melancólico hermanito estaba meditando.
—No hay nada más que podamos hacer aquí, que lo resuelvan ellos mismos. Vamos, vamos a casa: mamá estará ansiosa por saber las últimas noticias.
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Tumbada en la hierba, Bernardette sintió que la humedad de la noche se abría paso a través de la manta, pero sus miembros le pesaban demasiado para moverse. La carrera desesperada por la orilla había agotado sus últimas energías y ahora miraba las estrellas, luciérnagas lejanas oscurecidas por la luna llena, con la esperanza de que ahuyentaran las sombras que se cernían sobre ella durante los últimos días.
Lo que la sacudió fue el bajo gemido de su marido, agachado a su lado.
—¿Cómo te sientes? —murmuró, inclinando su rostro hacia el de ella.
Entonces percibió un temblor en los brazos del hombre e instintivamente se echó hacia atrás, juntando las rodillas contra el pecho: aquellas manos, tan gráciles y pálidas e inertes, podían cobrar vida en cualquier momento y, de repente, el bosque pareció extender sus nudosas ramas hacia ella y el gélido aire nocturno le atravesó la piel como un cuchillo. Incluso las estrellas parecían menos brillantes.
Roux entrecerró los ojos, que la luz de la luna había hecho casi transparentes, ocultando el fondo turbio.
—¿Bernardette? —murmuró, confundido—. Pensé que eras Henri, o Étienne. Cómo es que... ¿Cómo me has bajado?
Bernardette no lo sabía.
Apenas podía recordar lo que había sucedido después de darse cuenta de que su marido quería quitarse la vida. Quizá la excitación la había llevado más allá de los límites de su pequeño físico, quizá había sido la intervención de Dios. O tal vez Roux no era tan firme en su decisión como ella había pensado cuando lo había visto al borde de esa roca.
—¡Cristo! —gruñó, pasándose una mano por la cara. Le temblaban los hombros, pero Bernardette no sabía si era de risa o de llanto—. ¿Por qué estás aquí?
—Le Loup… estaba preocupado por ti. Nunca lo he visto así, así que... Supongo que si te hubiera pasado algo nunca se lo habría perdonado.
—Le Loup, ¿eh? ¿Y tú? ¿También estabas preocupada por mí? —Antes de que Bernardette pudiera encontrar una respuesta a esa pregunta, Serge volvió la cara hacia ella y curvó los labios en una sonrisa triste—. No, por supuesto que no, ¿por qué habrías de estarlo? No he sido un buen marido.
Una parte de ella pensó que debía estar aún muy borracho para hablarle así; pero su mirada era clara, su expresión grave. Estaba sobrio y era tan sincero como siempre. Haber estado cerca de la muerte parecía haberle soltado la lengua más de lo que ya lo había hecho el incidente en el río.
—Lo siento. Por todo. ¡Eres una buena mujer, maldita sea! Ojalá no me hubieras conocido.
—Es un poco tarde para eso, ¿no crees? —murmuró ella, confundida por tanta franqueza.
—Qué puedo hacer... En mi vida, los arrepentimientos superan con creces los éxitos.
Bernardette no pudo contener una mueca de impaciencia al escuchar aquel tono resignado, pero cuando en la penumbra vio que una lágrima recorría la mejilla de su marido y se perdía en su barba, apartó la mirada y permaneció en silencio.
El viento había amainado y ahora las hojas se mecían bajo el empuje de una brisa más ligera: parecía que estaban rodeados por cientos de bocas que hablaban el misterioso lenguaje de las plantas, un suave murmullo que se mezclaba con el rugido del río embravecido.
«Se han ido», se dio cuenta la mujer, mirando en la dirección de la que habían venido ella y los dos amerindios. Aquel encuentro tenía los contornos borrosos de un sueño: no podía describirlos, ni recordar lo que se habían dicho. Solo recordaba una voz cortés que la llamaba señora, un detalle tan extraño que se le quedó grabado a pesar de su confusión y miedo.
Casi en contra de su voluntad, sus ojos fueron atraídos por la roca que se encontraba a unos pasos de ella: un largo peñasco de al menos siete metros de altura, con sus bordes lisos ahuecados por el continuo rodar del agua y su superficie resbaladiza por la humedad.
«¿Realmente habría hecho eso?» se preguntó. «¿Habría condenado su alma para siempre para escapar de esta vida?»
Entonces se le ocurrió que Roux era un asesino que ardería en el infierno por toda la eternidad de todas formas y se llamó a sí misma tonta.
—Hubiera sido mejor que saltara, ¿no?
El hombre había seguido la dirección de su mirada.
—¿Cómo puedes decir tal cosa? —siseó Bernardette, horrorizada.
—No finjas que te importa, sigo siendo el hombre que casi te mata, y mi muerte habría resuelto todo.
—Estás alucinando.
—¿De verdad?
—¡De verdad! —soltó, poniéndose de pie y comenzando a caminar de un lado a otro de la orilla—. ¡Nunca podría alegrarme de la muerte de un hombre!
—¿Aunque la muerte de ese hombre te libere de un destino que no quieres? —instó Roux, sentándose de nuevo en la hierba empapada de rocío.
Por un momento, Bernardette estuvo tentada de darle la razón. Aunque se sintió aliviada al saber que seguía vivo, apenas pudo soportar la visión de su marido.
«¿Será así para siempre? ¿Por todos los días y noches que nos separan de la muerte?»
Algo de sus pensamientos debió haber trascendido en su expresión, porque Roux se mofó con su habitual arrogancia. Entonces un destello de orgullo y rabia se encendió en su pecho, impulsándola a protestar con una vehemencia de la que no se creía capaz.
—¡No se trata solo de mí o de ti! ¿Has pensado en lo que significaría tu muerte para tus sirvientes? ¿O qué pasaría con una viuda en esta tierra hostil? Todos dependemos de ti y nos ibas a echar a la calle, así que perdóname, pero nunca me creeré que hayas intentado suicidarte para hacernos un favor. Y Keme... Dices que quieres protegerla, pero estabas dispuesto a dejarla huérfana por segunda vez. ¿Cómo puedes intentar hacerle eso a una niña inocente?
—Cuida tu boca, mujer. A algunas esposas se les pega por menos —gruñó con la boca a medias, irritado; pero su voz carecía de convicción, como el gruñido de un perro viejo y dormido, y a Bernardette ni siquiera le conmovió la idea de retroceder.
—Golpéame, mátame si crees que eso te hará sentir mejor, pero eso no te devolverá a tu hija. Puedes ser un hombre mejor que eso: si no quieres hacerlo por ser tu mujer, si no quieres hacerlo por ti mismo... Al menos intenta serlo para ella.
El hombre se encogió de hombros.
—No sé cómo hacerlo. Yarhata... Lo hacía, siempre sabía lo que había que decir o hacer. Me las arreglo para meter la pata.
Bernardette respiró profundamente.
«¡No le hables así a tu marido!» la regañó una voz desde el fondo de su mente. Sonaba muy parecido a su madre. Sin embargo, no se arrepentía en absoluto: necesitaba decir esas palabras tanto como su marido necesitaba oírlas, y sabía que nunca habría otro momento como aquel, en el que las estrellas y la luna eran los únicos testigos.
—Cada uno hace su propio destino con sus propias manos.
Roux curvó los labios y se echó a reír como un loco.
—Pensé que tenías mucha fe en Dios y que te sometías a él en cuestiones de destino.
La mujer entornó los ojos: su marido había mostrado repetidamente su aprecio por su perspicacia, pero estaba segura de que en ese momento estaba intentando pillarla en el acto, solo para arrastrarla a su propia red de dudas y recriminaciones.
—Él nos muestra el camino, pero depende de nosotros seguirlo o no. De eso estoy segura —murmuró, eligiendo cuidadosamente sus palabras.
—Oh, claro, nos muestra el camino.... ¡Un camino de sufrimiento! No quería que Yarhata muriera, y sin embargo ocurrió. Nunca quise que Adélaïde se volviera loca, nunca imaginé que llegaría a matarla. Dime, continúa, si realmente soy el único autor de mi destino, ¿cómo podría haber evitado esto?
—¿Cómo podría haber evitado que la viruela me desfigurara? —replicó—. ¿Cómo podría haber evitado que la muerte arrancara uno a uno a mis seres queridos? No tengo la respuesta a tus preguntas, ni a las mías: ser libre ciertamente no significa ser omnipotente. Tampoco pretendo saber por qué el Señor nos ha obligado a enfrentarnos a tanto dolor y adversidad. Sin embargo, sé la lección que aprendí de ello: la vida es tan frágil y cambiante que no siempre podemos elegir. Y es precisamente esto lo que hace que nuestras decisiones, incluso las más pequeñas e insignificantes, sean tan valiosas.
Su cuerpo fue sacudido por un escalofrío, debido en parte al frío y en parte a la agitación que atenazaba su alma con un agarre de hierro. En el silencio solo roto por el susurro de los árboles y el sordo rugido de los rápidos, guardar silencio era una tarea imposible.
—No elegí enfermar y caer en la miseria, pero decidí aceptar el regalo del rey. No era mi intención casarme, pero intenté sacar lo mejor de nuestra unión. Dudaba de cada paso que daba, pero si no lo hubiera dado, si hubiera dejado que la angustia y el miedo me detuvieran, ¿sabes dónde estaría ahora? Todavía en un convento en París, viviendo de la caridad del Padre Bernard. Yo... Comprendo tu dolor, pero no apruebo tus acciones, ¡pues solo las dicta el miedo!
—¡No tengo miedo de nada! —espetó.
—Solo eres un hombre y todos los hombres tienen miedo. Está en la naturaleza de las cosas. Sin embargo, tienes que cuidar a Keme y no puedes darle la espalda, por mucho miedo que tengas. Esa es la diferencia entre un hombre y un padre.
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Serge estuvo muy tentado de desestimar las palabras de su mujer como puras fantasías femeninas: lo que hacía a un hombre padre era la virilidad de su semilla y la rapidez con la que echaba raíces tras una noche pasada entre los muslos de una mujer, todo el mundo lo sabía. Por eso se sorprendió y se disgustó al mismo tiempo al reconocer que una parte de él anhelaba ardorosa, patética e innecesariamente creer lo que Bernardette decía.
—Son asuntos de mujeres —murmuró, horrorizado.
Bernardette inclinó la cabeza hacia un lado y su cabello siguió el movimiento y cayó en suaves ondas sobre el hombro izquierdo: le daba el aspecto de una doncella recién florecida, lo que contrastaba con la severidad de su mirada y las líneas de expresión a los lados de su boca.
—¿Amas a Keme?
—No veo cómo...
—¿La amas? —le interrumpió ella, en voz tan alta que Serge sospechó que había algo más, además de su situación actual, que ocupaba su mente.
—Es mi hija —respondió entonces—. Daría mi vida por ella.
Su mujer se relajó visiblemente e incluso dejó escapar una sonrisa.
—Entiende bien, entonces, que lo que los hombres llaman “problemas de las mujeres” son más correctamente llamados problemas de los padres.
Tan rápido como había aparecido, la alegría desapareció de su rostro y Bernardette apretó los labios en una arruga amarga.
—Me arrepiento de lo que te dije la otra noche, ya sabes: los padres y los hijos deben estar juntos, al menos durante el poco tiempo que se nos permite. Tú que puedes, por favor, apoya a tu hija. Ámala ahora, para que un día, cuando ya no estés y te necesite, sea tu recuerdo el que le dé fuerzas.
De repente, el hombre reconoció el sentimiento que brillaba en lo más profundo de los ojos oscuros de su mujer: era la misma nostalgia que sentía cuando se emocionaba con el recuerdo de Yarhata.
—Es en tu padre y en tu madre en quienes estás pensando, ¿no?
Bernardette asintió.
—Al principio su recuerdo solo me producía dolor —confesó—. A veces todavía lo hace; otras veces es un pensamiento que da paz a mi alma inquieta y trae consejos cuando la mente divaga.
—¿Y en tu opinión yo podría ser un hombre así? —preguntó Serge, con un toque de burla en su voz.
—Solo si realmente lo quieres.
El hombre buscó en vano un rastro de reproche o culpa en el tono de su mujer. Había pronunciado esas palabras con la misma gravedad con la que se dirigiría a Dios, pero sus ojos eran tranquilos, su voz suave.
—Como si creyera lo que está diciendo.
En la cima de esa roca, su destino parecía ya trazado y arder en llamas eternas no parecía tan diferente de ser consumido por las deudas y los remordimientos. 
Atrapado por la superstición, Serge estuvo a punto de creer que su padre lo había maldecido cuando —enloquecido de rabia por la pérdida de su hijo predilecto— había intentado golpearlo por última vez.
«No eres mi hijo. Estás a la altura del más pequeño de mis siervos»
A los diecisiete años no le había costado dominar al viejo, pero parte de ese desprecio se le había quedado grabado. Y había resurgido de vez en cuando en los años siguientes, recordándole que estaba viviendo una existencia robada a su propio hermano y que nunca dejaría de pagar el precio.
Serge nunca había pensado que podría ser diferente a su padre. Estaba escrito en la sangre que corría por sus venas, tallado en las arrugas que año tras año le hacían parecerse cada vez más al hombre que había odiado con todo su corazón.
Hasta que llegó Bernardette y se empeñó en buscar en él algo que nunca había existido. Lo hizo con tal confianza que el hombre se sintió tocado por la duda de que tal vez su reticente tercera esposa podría haber tenido razón después de todo.
«Me casé con una mujer formidable»
Aquel pensamiento, que surgió de repente del cúmulo de emociones que le oprimían el pecho, no le sorprendió lo más mínimo: hacía tiempo que había adivinado que tras el físico delgado de su mujer se escondía un temperamento poco común. Lo que no había previsto, ni siquiera en sus más descabelladas fantasías inducidas por el vino, era el buen corazón de ella, que la impulsaba a tenderle la mano a pesar del daño que le había causado.
La luna estaba a punto de ponerse y en el este el cielo se teñía de rosas y naranjas: en la incierta sombra que precede al amanecer, las cicatrices del rostro de Bernardette eran casi invisibles y por primera vez Serge se preguntó cómo era su vida antes de su enfermedad.
La escrutó durante mucho tiempo, buscando pistas en la firme línea de su mandíbula, en la curva de su nariz ligeramente respingona, en el delicado arco que dibujaban sus cejas. Debió de ser una chica muy bonita, decidió, con una sonrisa tímida y unas orejas redondas teñidas de rojo junto a las mejillas y el pelo castaño enroscado sobre la frente. 
—¿Qué pasa? —preguntó Bernardette, desconcertada.
Serge se encogió de hombros y se puso en pie, dándose una palmada en los pantalones para sacudirse la suciedad y el polvo. 
—Soy un hombre afortunado.
Bernardette entornó los ojos, como hacía siempre que dudaba de su ingenio, y Serge apenas contuvo una carcajada. Luego se inclinó hacia ella, para tirar de la manta que se había deslizado por su hombro hasta su pecho, y trató de ocultar a su atenta mirada la decepción que le embargó al ver que se estremecía, como si hubiera intentado golpearla.
Todavía había demasiadas palabras no pronunciadas entre ellos, frases que Serge sentía surgir de las profundidades de su propio corazón agitado y, sin embargo, todas morían antes de llegar a sus labios. Ni siquiera tuvo el valor de ofrecerle una disculpa, seguro como estaba de que no tendría otro efecto que el de hacerle parecer aún más malhumorado y temperamental a sus ojos.
«No con palabras, sino con gestos tendré que demostrarle mis intenciones», se dijo. «Y el tiempo será mi testigo, porque ya he desperdiciado demasiado tiempo de mi vida a la sombra de mi padre»
Recuperar a su mujer, a su hija y el respeto de sus compañeros de un solo golpe era una hazaña que en cualquier otro momento le habría parecido irrealizable; pero en ese momento le rodeaba la luz del amanecer, llena de inefables promesas, y Serge se permitió el lujo de la esperanza.
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Había pasado una semana desde la noche en que Ahiga y Ahanu habían encontrado a la mujer de Serge Roux vagando por el bosque como una de las almas errantes de los viejos cuentos; siete días en los que, por acuerdo tácito, los dos hermanos no se habían acercado a la granja ni a sus habitantes.
En los calurosos días de mediados de verano, esperaron a que el maíz madurara y a algo más indefinido: un indicio, o un mensaje, de las intenciones de Roux.
Sin embargo, su conversación se había centrado principalmente en su mujer, que no había dudado en salir a buscarle a altas horas de la noche y que le había salvado la vida a pesar de la disputa que les había separado. Cuál había sido el motivo de la discordia seguía siendo un misterio para los dos hermanos, ya que Keme se había mantenido firme en su decisión de no mencionar lo que había sucedido la última vez que se había acercado a la granja de su padre.
También había una buena dosis de preocupación en sus pensamientos por las heridas que corroían su piel; la plaga de viruela había atravesado varias aldeas, dejando tras de sí un rastro de lágrimas y desesperación y cientos de muertos.
Por eso, cuando vieron aparecer las figuras de Serge y la mujer en el camino que conducía a la aldea, Ahiga y Ahanu intercambiaron una mirada incierta entre ellos, pues no podían saber si de aquel encuentro saldría algo bueno o si, por el contrario, la ruptura con Serge Roux sería definitiva.
—¡Awakyuh! —saludó Serge, nada más pasar la empalizada de madera que protegía el pueblo. 
Hablaba su lengua sin incertidumbre, como si no hubiera pasado un día desde que vivía entre ellos. Incluso la luz decidida que brillaba en su mirada les recordaba a los dos el niño que había sido una vez, más que el hombre en el que se había convertido después.
Ahiga lo estudió durante un largo rato y se sorprendió de lo sobrio y ordenado que parecía con su barba bien recortada y su pelo cuidadosamente peinado; incluso parecía más sano ahora que su piel no estaba hinchada y enrojecida por el vino y las líneas de expresión de su rostro se habían vuelto menos pronunciadas. 
En cambio, Ahanu se detuvo en Bernardette, que se paseaba detrás de su marido y tenía el aire asustado de una liebre que ha olido el peligro. Era la primera vez que Ahanu podía observarla de cerca, y a la luz del sol captó nuevos detalles bajo la piel desfigurada, el brillo inteligente de los ojos oscuros, los reflejos más claros de los mechones que se habían deslizado por el borde del bonete al caminar. Los dedos estaban tan apretados alrededor del asa de una cesta tallada que estaban blancos y rígidos como los de un muerto.
Si se hubieran conocido en otro lugar, en otra época, lo más probable es que él no le hubiera dedicado una segunda mirada, porque ella era el tipo de persona que se deslizaba por los pliegues de la vida haciendo el menor ruido posible. Ella había nacido en la otra punta del mundo, en una ciudad tan grande y lejana que él apenas podía imaginar, y debía estar acostumbrada a ver a su alrededor rostros similares al suyo, de piel blanca y rasgos delicados.
En cambio, se encontraron allí, en un entorno en el que incluso la forma en que Bernardette giraba la cabeza para escudriñar el pueblo le parecía extraña; un lugar, adivinó el hombre, que despertaba en ella asombro, si no auténtico terror.
Se preguntaba qué aspecto tendrían a sus ojos las largas casas de su pueblo, dispuestas en hileras paralelas y rodeadas de amplios campos de maíz, y qué pensaba del gran número de personas que iban y venían entre ellas, ocupadas en sus quehaceres diarios. 
—Nos gustaría hablar con Chosovi—, dijo Serge, esta vez en francés, en beneficio de su esposa.
El tono de su voz era tranquilo, sus hombros relajados, sus manos descansando despreocupadamente en el borde de su cinturón; sin embargo, tanto Ahiga como Ahanu captaron la ansiedad que se escondía tras esas palabras. Diez años después, la opinión de su madre seguía siendo la única que le importaba a Serge Roux.
Entonces los dos divisaron a su padre que, quizá alertado por las voces, había salido de detrás de la casa y se acercaba a ellos, y en el fondo respiraron aliviados: ninguno de ellos había heredado el talento de Sasęndwat en el arte de la diplomacia y ninguno como él podía dirigir un discurso tan espinoso como el que tenían delante.
Cuando eran niños, se habían preguntado a menudo qué había llevado a aquel hombre manso y taciturno a desafiar toda convicción para casarse con una mujer tan autoritaria, habladora y despiadada como su madre.
Que eran mucho más parecidos de lo que las apariencias sugerían solo lo habían descubierto varios años después, cuando empezaron a asistir a las asambleas del pueblo: entonces habían visto a su tranquilo padre transformarse ante sus ojos en un orador capaz de imponer sus pensamientos a cualquiera sin levantar nunca la voz ni perder la sonrisa.
A menudo, para llegar al fondo de un asunto, tomaba caminos cuyo final solo él podía vislumbrar, lo que podía inducir a error a quienes no lo conocían. Ahiga apenas pudo contener una sonrisa al ver que Serge, aunque respondía con sinceridad a las numerosas preguntas que el anciano le hacía sobre la granja y la vida en ella, no ocultaba su impaciencia y no bajaba la guardia. A diferencia de Ahanu, los dos habían tardado años en comprender los mecanismos que gobernaban la mente de Sašęndwat y cómo podían sortearse.
«Es bueno ver que algunas cosas son inmutables», pensó. «Aunque Yarhata esté muerta, aunque ahora haya una extranjera a su lado»
Tras una charla inútil que pareció durar una eternidad, el anciano hizo un gesto de distracción en dirección a Bernardette. 
—Chosovi no quiere hablar contigo, Serge —dijo esbozando una sonrisa de disculpa—, Sin embargo, con gusto conversará un poco con tu esposa: ella está muy ansiosa por conocerla.
La mirada de Ahanu voló instintivamente hacia la mujer, curiosa por captar su primera reacción; pero, por supuesto, Bernardette no había entendido nada de lo que se había dicho y, de hecho, su inquietud había aumentado a medida que avanzaba la conversación. Así que se adelantó, ignoró el ceño fruncido de Serge y le tendió una mano con suavidad.
—A mi madre le gustaría conocerte —murmuró, en francés—. Pero sus viejos huesos se cansan rápidamente y a estas horas prefiere descansar dentro de la casa, resguardada del calor. ¿Serías tan amable de acompañarla allí?
Por un momento, Bernardette se quedó inmóvil, consternada; luego lanzó una fugaz mirada a su marido, para asegurarse de que estaba de acuerdo, y lanzó un largo suspiro que le hizo agitar las fosas nasales como las alas de una mariposa enloquecida.
—Si pudieras guiar el camino, sería un honor.
Ahanu obedeció; podía sentir la mirada de desprecio de su hermano en su nuca mientras se acercaba al umbral de la puerta e instaba a Bernardette a aventurarse más.
“Todo lo que necesitas es un collar rígido y un palo y serías como los grandes señores de Quebec” le habría dicho Ahiga si estuvieran solos.
En cambio, le oyó dirigirse a Serge en un tono cortante.
—Está gravemente enferma: ¿estás seguro de que no propagará la muerte en el pueblo?
—Sucedió hace seis años. Se ha curado y ya no es contagioso.
Un momento antes de entrar en la penumbra, Bernardette se aferró a su brazo con tanta fuerza que Ahanu pensó que nunca lo soltaría.
«Ahora se desmayará», se dijo a sí mismo. «O levantará sus faldas y huirá»
En cambio, le sorprendió de nuevo, al enderezar su espalda y girarse para hacerle una reverencia, sobria y modesta como era su naturaleza.
—Te lo agradezco. Hoy has vuelto a ser muy amable conmigo.
Fue algo en los ojos marrones, o quizás en la peculiar elección de palabras, lo que hizo que Ahanu se diera cuenta de que ni siquiera la mujer había olvidado su encuentro nocturno, por breve y lleno de angustia que fuera.
Volvió con los demás hombres con el alma más turbada de lo que hubiera estado dispuesto a admitir, pero no tuvo oportunidad de pensar en ello, porque el tema de conversación captó plenamente su atención.
—Necesitamos ese tramo de bosque —le explicaba su padre, en el mismo tono que habría utilizado con un caballo algo díscolo—. Para encender el fuego y calentar nuestras casas cuando empieza a enfriar...
—Lo sé y por eso he ido a la ciudad para pedir; no, para suplicar al Intendente que reduzca la cuota de madera que debo a la Corona. Le expliqué que mi terreno termina en la orilla del río y que no puedo cortar todos los árboles, ¡pero en Quebec no atienden a razones!
—¡Pero la tierra de este lado del río no te pertenece! —soltó Ahiga, con los labios apretados por la molestia.
—¡También está marcado en sus tarjetas! ¿No es así, a'istęh? Díselo.
Serge lanzó una mirada suplicante a Ahanu.
—No sé qué más hacer, lo siento. ¡Es que ese cabrón de Legrand me está respirando en la nuca como un perro desde que murió Adélaïde! Hay que elegir entre eso y la acusación de traición.
—El pueblo es antiguo —aventuró Ahanu—. Dentro de un tiempo llegará el momento de demolerlo y construir uno nuevo. Podríamos ir más al norte…
—¿Más al norte de lo que los Haudenosaunee ya nos han empujado? —respondió su padre. Había cierta dureza en su voz y el eco de un pasado de batallas y emboscadas.
Ahiga y Ahanu eran niños cuando su pueblo perdió la guerra, pero recordaban bien la azarosa huida a las tierras de la tribu de su madre, que los había acogido y protegido mientras el resto de su nación era perseguida sin piedad por los iroqueses. Recordaban con demasiada exactitud el hambre, el frío y el terror que les habían acompañado en aquel largo viaje sin retorno; e incluso entonces, después de casi treinta años, aquellos feroces miembros de la tribu seguían observándoles, esperando pacientemente el momento adecuado para reanudar la caza.
Nadie fue capaz de responder a esa observación y los cuatro hombres se quedaron mirándose en silencio. Ahanu aspiró el aire suavemente entre los dientes e intentó ahuyentar la melancolía que le pesaba en el pecho, pero no pudo: Serge lo haría a su manera, lo sabía, y nadie en la aldea se lo impediría.
En parte porque les gustaba el recuerdo del chico que habían conocido y en parte porque había dicho la verdad, dentro de un par de años esas viejas casas y su tierra casi estéril estarían abandonadas.
Pero ese delgado y desgastado vínculo que unía a Serge Roux con su familia se rompería y nadie podría reconstruirlo: ni su formidable madre, ni Keme y ni siquiera Bernardette con su tenacidad y voluntad.
«Nada es inmutable», pensó Ahanu, mirando el perfil sombrío y absorto de Roux. «Incluso la amistad no dura para siempre»
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Nada más poner el pie en la casa de los familiares de su marido, Bernardette se vio envuelta en la oscuridad durante unos instantes. El corazón se le subió a la garganta y se le estremeció la espalda, pues frente a ella se extendía un túnel sin fondo cuyas paredes se curvaban por encima de su cabeza, como si hubiera entrado en el vientre de una bestia infernal.
A su nariz llegó un olor a humo que le cerró la garganta y le hizo llorar los ojos, y así, ciega y muda, la mujer se abrió paso a tientas por la casa. Entonces su visión se aclaró y pudo enfocar las numerosas chimeneas dispuestas a intervalos regulares frente a ella; cuando el sol se había puesto, podrían haber iluminado la sala a la luz del día, pero a esa hora de la tarde solo había brasas que brillaban débilmente.
«No parecía tan espacioso», pensó Bernardette, y a pesar de su asombro, no pudo evitar mirar a su alrededor con fascinación.
Lo que desde fuera le había parecido una tosca cabaña cubierta con láminas de corteza, en realidad estaba sostenida por un poderoso andamio de madera que le recordaba a las jaulas de mimbre tejidas en las que se guardaban los pájaros vivos: de cuerpo rectangular, pero redondeada en los extremos.
A ambos lados de los fogones había numerosos nichos, de aproximadamente seis metros de largo y tres de ancho, desde los que se veían los rostros ligeramente alarmados y curiosos de mujeres y niños de diversas edades.
Bernardette se congeló al instante bajo sus miradas: eran muchos, demasiados para contarlos, y de repente le recordaron los grandes dormitorios del hospicio de París que había tenido que compartir con decenas de desconocidos.
«¿Son indigentes? ¿Por eso viven todos juntos?» se preguntó. «¿O tal vez son parientes? Sus caras me parecen todas iguales...»
Como nadie se mostraba abiertamente hostil hacia ella, Bernardette se aventuró unos pasos hacia delante, escudriñando a los amerindios en busca de la abuela de Keme.
—¿Chosovi? —llamó ella, insegura.
Ese nombre pareció inspirar un temblor colectivo en los presentes, hasta que una mujer le hizo un gesto para que la siguieran; recorrieron casi toda la casa hasta que Bernardette vio una segunda puerta al final de la galería, idéntica a la que había entrado. Sin embargo, en lugar de salir, la mujer se detuvo frente al último nicho y le hizo señas para que entrara.
A una altura de unos treinta centímetros, se había erigido un banco que se extendía casi a lo largo de todo el espacio y que estaba cerrado en los extremos por tabiques de madera. Sobre él, cómodamente recostada entre las pieles que también cubrían la pared de detrás, descansaba una anciana.
Su rostro tenía el mismo marco alargado que el de sus hijos, con pómulos altos y angulosos y una nariz grande y larga que destacaba bajo dos ojos negros increíblemente vivos: alguien —el buen Dios, o tal vez el diablo— había encendido un fuego indomable en ellos, burlándose de su edad y de su cuerpo ahora frágil. Incluso en esa posición, con la espalda apoyada en la pared y las piernas cruzadas, se notaba que era de baja estatura, ya que su larga y abundante cabellera gris la rodeaba como un manto y le llegaba a los tobillos. Cuando estiró los brazos entumecidos hacia arriba, Bernardette también comprendió por qué Chosovi necesitaba descansar: sus huesos sobresalían de forma antinatural bajo su frágil piel, surcada por venas verdes retorcidas como zarzas.
—¿A qué esperas? —preguntó la mujer, pronunciando ligeramente mal las palabras en francés. La voz clara y sonora, al igual que los ojos, no hacían justicia a su aspecto en absoluto. 
—Hola —contestó Bernardette para ganar tiempo, a la vez que buscaba algo inteligente que decir: aquella mirada decidida no la dejaba pasar ni un momento y empezaba a intimidarla.
—Yo soy...
—La hija del Rey —se burló Chosovi—. Te llamas Bernardette y tuviste la desgracia de casarte con Serge Roux. Yo ya sé quién eres y tú ya sabes quién soy, así que ¿por qué te quedas ahí sujetando la puerta, mi niña? ¡Adelante, siéntate un poco aquí con esta anciana!
Bernardette obedeció, con la desagradable sensación de que no podía hacer otra cosa.
Al sentarse, tuvo que agacharse para no golpearse la frente contra la repisa que sobresalía por encima del banco, en la que se apilaban esteras y pieles y utensilios cuya finalidad desconocía. También decidió quitarse la capa de los hombros, pero al no saber dónde ponerla, la colocó en su regazo, una barrera más entre ella y Chosovi, que seguía mirándola con la astucia de un depredador.
—¿Usted me conoce? —murmuró finalmente, moviéndose en busca de una posición más cómoda.
La anciana giró el torso y apoyó un hombro huesudo en la pared para poder estudiarla mejor: estaban tan cerca que Bernardette podía distinguir cada una de las arrugas que surcaban su rostro. 
—Verás, no me muevo a menudo, mis piernas no me lo permiten, pero las noticias viajan rápido incluso entre nosotros y tarde o temprano todo me llega. Cuando Ahiga y Ahanu me dijeron que Serge había recuperado a su mujer, me di cuenta de que debías venir del otro lado del mar: ninguna mujer de los alrededores de Quebec estaría tan loca ni tan desesperada.
—Tal vez las mujeres y los hombres de la zona lo juzgan con demasiada dureza —respondió Bernardette, apretando los labios para contener un repentino rubor de fastidio—. Y quizá usted también.
Una emoción surgió y desapareció del rostro de Chosovi tan rápido como un parpadeo: Bernardette no pudo saber si era diversión o burla.
—¿Qué sabes tú de lo que pienso de tu marido?
—Sé que le confió a su hija en su momento de necesidad y que se niegas a dejarla ir.
—Su hija, que también es mi nieta, necesitaba una madre. Cuando Serge se volvió a casar le permití llevársela con él, pero creo que a estas alturas ya sabes cómo acabó eso.
—¿Y todavía pretende seguir castigándole por un error de juicio?
Chosovi permaneció en silencio durante mucho tiempo y, cuando reanudó la conversación, Bernardette quedó sorprendida por la brusquedad con la que cambió de tema.
—En mis primeros recuerdos fui esclava del pueblo que ustedes llaman iroqués junto con mi madre. Luego me capturaron de nuevo y llegué a los Wyandot; conocí a un hombre, me casé con él y di a luz a sus hijos. Viví una larga vida, una vida feliz, si no estuviera empañada por el hecho de haber perdido a mi única hija, pero allá donde iba seguía siendo una extraña. Viví con los iroqueses hasta que cumplí los quince años, pero lo único que me queda de esa época es el odio que siento hacia ellos.
»He vivido con los Wyandot durante casi cincuenta años. Cuando los iroqueses vinieron a buscarnos tras derrotarnos en la batalla, fui yo quien los condujo a las tierras que poblaban mis recuerdos de infancia y al hacerlo les salvé la vida... Los he visto nacer, los he visto morir, pero yo no pertenezco a esta gente y ellos no me pertenecen.
De repente, le agarró la mano con una fuerza aterradora: Bernardette intentó escapar de su agarre, pero las largas uñas de Chosovi se hundieron en su carne y la inmovilizaron. Sus ojos habían perdido todo rastro de benevolencia y se habían vuelto tan severos y terribles como los de un juez antes de dictar sentencia.
—¡Ojo, te cuento esta historia por una razón y no es para despertar tu compasión como cristiana! Quiero que entiendas que las únicas personas a las que soy leal son mis hijos y, por extensión, sus hijos. Keme me pertenece como yo le pertenezco a ella y Serge Roux, con su juicio diluido por el vino al que es tan devoto, la ha puesto en peligro. No es algo que pueda perdonar fácilmente.
Bernardette se levantó bruscamente y se tambaleó cuando Chosovi la soltó sin oponer resistencia: parecía haberse calmado, la vaga amenaza de su voz había desaparecido y el interés por él se había reavivado en sus ojos.
Bernardette arrugó la capa entre sus dedos, pasándosela de una mano a otra sin encontrar el valor para ponérsela y marcharse de aquella casa, lejos de aquella anciana que tanto la había inquietado. A pesar de que habían pasado cuatro meses desde que llegó a Canadá, el olor de París aún perduraba en aquel trozo de tela azul: tal vez por eso, o tal vez por el orgullo con el que Chosovi había defendido sus razones y a su familia, Bernardette sintió que las lágrimas pinchaban sus ojos.
«Yo tampoco me siento en casa» quiso decir. «Yo tampoco pertenezco aquí, a esta gente extraña, a este marido desesperado» Por mucho que esas palabras pesaran en su corazón, no podía pronunciarlas. «He tomado mi decisión» se dijo a sí misma. «No en el Ayuntamiento de Quebec, sino la otra noche, cuando salvé a Roux de ahogarse. No puedo volver.»
Volvió a mirar a Chosovi a los ojos. La anciana no se había movido, pero algo en su aspecto parecía diferente: ahora podía ver la tristeza oculta en los pliegues a los lados de la boca y el ligero temblor de sus dedos nudosos.
Por primera vez desde que se había despertado aquella mañana, Bernardette estaba libre de todo temor. 
—No le pido que lo perdone. Tiene, en efecto, la malsana costumbre de cometer actos imperdonables. Sin embargo, le ha dado a su única hija en matrimonio y eso debe significar algo.
Chosovi echó la cabeza hacia atrás y separó los labios en una sonrisa.
—Significa que yo también me equivoco a veces. Permití que Roux se casara con Yarhata porque ella estaba enamorada de él y logró convencerme de que su amor triunfaría sobre todo. Ese no fue el caso y nunca me lo perdonaré.... Tampoco cometeré el mismo error dos veces.
Bajo esa mirada que parecía capaz de escudriñar los rincones más ocultos de su corazón, Bernardette se sorprendió a sí misma ruborizándose como una doncella inexperta.
—En nuestro caso no existe tal peligro —murmuró, dejando que su mirada recorriera las paredes de madera y las suaves pieles que colgaban.
Su marido había vivido allí de niño, en todos los sentidos igual que un salvaje. Se preguntaba si había sido esa experiencia la que había endurecido su carácter, o si, en cambio, el amor de Yarhata y de su familia había sido lo que le había salvado, evitando que se volviera tan mezquino como su padre.
«¿Qué es más fuerte, la llamada de la sangre o la del corazón?»
La respuesta a la pregunta que representaba Keme estaba en ese pensamiento.
—Ha dicho que Keme le pertenece y no puedo negarlo. Sin embargo, al casarse con Roux, su hija había aceptado criar a sus hijos entre nuestra gente. Keme es y siempre será también la hija de su padre: ¿le parece correcto apartarla de él? ¿Privarla de la herencia que le corresponde, del futuro que podría tener viviendo con nosotros?
—El futuro de Keme está aquí.
La voz de Chosovi era tan grave y llena de ira que Bernardette dio instintivamente un paso atrás.
—Creo que el futuro de Keme está donde ella decida buscarlo —respondió.
«Solo puedo rezar al Señor para que me guíe por el buen camino», concluyó para sí misma.
Notó con un orgullo interior que la anciana se había quedado sin palabras; a juzgar por lo que Roux le había contado de ella, eso era raro.
Finalmente, Chosovi se dejó caer al suelo.
Su cabeza apenas llegó al pecho de Bernardette, pero la mujer se apresuró a cederle el paso cuando la anciana salió de la cabaña. Sus movimientos eran engorrosos e inseguros, como si no hubiera utilizado sus extremidades durante algún tiempo.
«¿Debo ofrecerle mi brazo?» se preguntó Bernardette, perpleja, pero temiendo despertar su ira, se limitó a seguirla en silencio por el caserío.
En un claro, había niños jugando. Un par de ellos estaban de pie en ambos extremos del campo sosteniendo largos palos con redes colgando de ellos, pero la mayoría —treinta o cuarenta niños de diversas edades— corrían y hacían mucho ruido, aparentemente sin ninguna razón; solo si se miraba de cerca se podía ver la pequeña pelota de cuero por la que parecían estar peleando.
Entre ellas, Bernardette vio la cara pequeña y risueña de Keme, que se congeló cuando su abuela la llamó con voz potente y le hizo un gesto para que les acompañara.
La niña trotó tras ella, entre las protestas de sus compañeros, y por la expresión seria de su rostro debió adivinar que algo grave había sucedido.
No pudo evitar observar a Bernardette con la boca entrecerrada mientras Chosovi las guiaba hacia la entrada de la aldea; un par de veces incluso pareció estar a punto de dirigirse a ella, pero al final la venció la timidez, o tal vez la presencia autoritaria de su abuela.
Bernardette captó el momento exacto en que padre e hija se dieron cuenta de su presencia.
Roux estaba en compañía de los gemelos y de un amerindio mayor y su rostro era tan oscuro como una nube de tormenta, pero al ver a la niña jadeó y se llevó una mano al pecho, como si hubiera recibido un golpe físico en el corazón.
Entonces sonrió, y de repente Bernardette vio al niño que había sido, al joven del que Yarhata debió enamorarse perdidamente; y comprendió por qué Keme seguía volviendo a hurtadillas a la granja, desafiando los peligros del bosque y las prohibiciones de su abuela.
«Te protegeré de todo», parecían decir sus ojos. «Todo estará bien, porque te quiero más que a mi propia vida»
Bernardette no sabía si aquellas promesas iban dirigidas a Keme o más bien al espíritu de su madre, pero eran tan claras y apasionadas que su garganta se cerró de emoción.
—Hatauh... ¿A'istęh? —chilló Keme, con los ojos encendidos de asombro.
—Hao, anyęah —murmuró su marido en respuesta. Le tembló la voz en la última sílaba al ver que su hija se zafaba del abrazo de su abuela para correr hacia él y aferrarse a su regazo.
Roux siguió observándola como se observa a un animal extraño o a la aparición de un santo: sin moverse, temeroso de que el más mínimo gesto pudiera romper el encantamiento.
Sin embargo, Bernardette sintió los dedos de Chosovi pellizcar su costado y se estremeció cuando su aliento le hizo cosquillas en la piel.
—No se la confío a él, sino a ti —gruñó la anciana—. Si le pasa algo, o si me entero de que no es feliz, tú serás la persona a la que acudiré. Si le haces daño, entonces te mataré, hija del rey. No dudes de estas palabras mías.
La mujer tuvo que tragar un par de veces antes de poder hablar.
—No lo dudo en absoluto —murmuró, con un filo en la voz—. Sin embargo... ¿Puedo preguntar por qué ha cambiado de opinión hace un momento?
Chosovi parpadeó, mirándola primero a ella, luego a su marido y finalmente a Keme.
—No, no puedes —respondió ella, secamente. Y sin añadir una palabra más le dio la espalda y volvió a entrar en la cabaña.
Bernardette estaba tan conmovida por esto que no se dio cuenta de la presencia de su marido hasta que este chasqueó los dedos juguetonamente delante de sus ojos.
—Ven —dijo, ofreciéndole el brazo. Su otra mano se apoyó con cuidado en los hombros de Keme, como si temiera romperla—. Vamos a casa.
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Sentado en la valla que encerraba a las ovejas, Serge contemplaba su pequeño reino a la luz rojiza del final de la tarde.
El atardecer siempre había sido el momento favorito de Yarhata: cuando aún vivían en su antigua casa, se apresuraba a terminar todas las tareas antes del anochecer para poder sentarse en el patio y despedir al sol moribundo.
Era en esos momentos cuando Serge la sentía más cercana, y de la misma manera, era al atardecer cuando la necesidad de refrescar su garganta con alcohol se hacía más fuerte.
Esa necesidad no había disminuido en absoluto ahora que Keme había venido a vivir con él; en todo caso, le había torturado un impulso aún más fuerte en esos días.
Le parecía mal verla deambular despreocupada por la casa, o ayudando con cariño a Bernardette y a la niña, pero sin tener a Yarhata a su lado. Y le corroía la duda de haberse equivocado de nuevo, de que tal vez la niña se hubiera beneficiado más de la compañía del Wyandot que de la suya propia.
Pero, sobre todo, se sintió avergonzado porque cuando estuvieron frente a frente Keme se calló de golpe con una expresión llena de expectación, mientras que él no pudo hacer más que darle una silenciosa y avergonzada palmada en la cabeza.
Le hubiera gustado pedirle consejo a Bernardette, pero su orgullo le impedía rebajarse tanto: su mujer ya tenía una mala opinión de él y Serge no quería revelarle que había fracasado tan estrepitosamente en su búsqueda de redención.
Sin embargo, incluso un hombre como él, poco acostumbrado a tener en cuenta los sentimientos de los demás, percibió la sutil tensión que invadía la granja desde la llegada de Keme. Sentía la mirada preocupada de Bernardette sobre él cada vez que iba a comprobar la maduración de la cebada; oía los susurros de los criados cuando se llevaba la botella a los labios, aunque se había impuesto la contención y no había perdido la cordura desde la noche en que había intentado suicidarse.
—Mañana —se dijo, saltando de la valla—. Mañana hablaré con Bernardette sobre ello.
Ahuyentó la voz severa que le recordaba que hacía cuatro días que no lo hacía y se dirigió al establo, donde había montado su cama.
Resultaba incómodo dormir sobre la paja estibada, pero la alternativa —acostarse junto a su mujer y su hija en el dormitorio principal— no le parecía factible: Bernardette apenas le hablaba y Serge imaginaba que la agitación de tenerlo cerca no la dejaría pegar ojo.
Incluso había barajado la idea de dormir en el piso de arriba con los criados, pero la idea de compartir semejante intimidad con otros hombres le irritaba; tampoco había tenido el valor de echar a Jeannette de la cocina, la habitación más cálida de la casa.
Cerró la puerta del establo tras de sí, saludado por la tenue luz del farol que había colgado en la puerta y los mugidos de bienvenida de las vacas.
Ya se había quitado el jubón de los hombros cuando la pequeña figura de Keme surgió de detrás del cuerpo de una vaca, sacudiéndolo.
—¡Aléjate de ahí! —le espetó, quizá en un tono más duro del que debería, agarrando a la bestia por el ronzal en un intento de apartarla de la niña que, por otro lado, asumió una expresión contrita.
—No quería molestarte.
Serge se apretó el jubón contra la frente para tomarse su tiempo, calmarse y, sobre todo, ocultarle su disgusto.
—No estoy enfadado, pero no deberías haberte acercado tanto a las vacas. No te conocen, podrían ponerse nerviosas. —Enderezó los hombros y la miró mejor, desconcertado—. ¿Por qué has venido? ¿Estás bien? ¿Necesitas algo?
—He venido a decirte que he crecido, es cierto, pero todavía hay espacio suficiente en la cama para los tres.
El hombre se quedó mirándola como si no la hubiera visto en su vida, y durante un par de momentos muy largos el único ruido que se escuchó fue el del pisoteo de las vacas detrás de ellos.
—¿Qué has dicho? —preguntó finalmente, aclarándose la garganta—. Ciertamente lo entendí mal.
—No hace falta que duermas aquí: hay sitio allí, en la casa, con Bernardette y conmigo. Soy un poco más grande que cuando dormíamos allí con Madame Adélaïde, pero la cama también es grande.
—No estoy seguro de que sea una buena idea...
Su voz se apagó mientras buscaba una buena razón para desanimarla; sin embargo, Keme no le dejó tiempo para responder.
—Lo es, lo es. Y así Bernardette es feliz.
—¿Por qué dices eso?
De repente, el cansancio que sentía sobre sus hombros desapareció, sustituido por una horrible sospecha. 
—¿Te dijo algo, te levantó la voz?
—No, ella siempre es buena y amable. Pero está triste: deja de sonreír cuando cree que no la miro. ¿Por qué la dejas sola, padre? No es bueno estar sola.
—Supongo que no —murmuró él, acorralado por la lógica de una niña de cinco años.
—Hablar con ella es agradable, sabe muchas palabras y juegos divertidos.
—¿Te gusta Bernardette, entonces?
Keme asintió con la cabeza. Tenía esa mirada temible y adulta que Serge no quería ver nunca en su rostro: incluso sin mencionarla, ambos pensaban en Adélaïde y en cómo había terminado la anterior estancia de la niña en la granja.
Su garganta se cerró de repente, dejándole sin aliento e impidiéndole tomarla en brazos y disculparse por ser tan tonto y ciego; pero para cuando pasó la conmoción, Keme ya estaba distraída y soltando una risita porque el aliento de una vaca le había despeinado.
Con una sonrisa apenas esbozada, Serge se abstuvo de volver a regañarla.
—¿Así que vendrás?
—¿Perdón?
—A dormir con nosotras esta noche. —Keme se volvió hacia él con aire suplicante—. Por favor, a'istęh.
—Si te complace... —murmuró Serge, con cautela.
Pero Keme ya había salido corriendo del granero con un chillido de alegría. 
*******
Serge se detuvo en el umbral de la habitación, indeciso; desde detrás de la puerta entreabierta se filtró la excitada charla de Keme, interrumpida ocasionalmente por el murmullo más apagado de Bernardette.
Finalmente, avergonzado por la posibilidad de dormir en su propio dormitorio, el hombre entró y cerró la puerta tras de sí.
Encontró a su hija con las piernas cruzadas en su cama, vistiendo la túnica que Chosovi había cosido para ella. Bernardette había insistido en que durante el día se vistiera a la manera de las chicas francesas, pero no tenía suficiente tela para hacerle un camisón que le sirviera dentro de unos años.
Su mujer también estaba sentada en el colchón, empeñada en trenzar el pelo de Keme; ya se había preparado para la cama deshaciéndose de la falda, la enagua y el corpiño, que había doblado y colocado en la parte trasera del baúl.
Serge se dio cuenta entonces de que hacía días que Bernardette no llevaba gorro.
Se lo había arrebatado durante su pelea en el río, recordó, y los acontecimientos posteriores y quizás el calor del verano la habían desanimado a arreglarlo; de modo que ahora su cabello castaño caía en suaves mechones alrededor de su rostro y brillaba con reflejos rojizos bajo la luz del único farol de la habitación.
Cuando Bernardette levantó la cara hacia él, Serge se apresuró a apartar la vista para mirar atentamente sus botas.
—¿Necesitas ayuda? —le oyó preguntar.
—¿Cómo?
—Con tus botas. ¿Necesitas ayuda para quitártelas?
—No, no, claro que no —murmuró él, sentándose en el borde de la cama de espaldas a ella—. ¡Soy capaz de desvestirme solo!
—No tenía ninguna duda —respondió ella, menos solícita.
«Tal vez la haya ofendido», se dijo, mientras se quitaba las botas, que cayeron al suelo con un tintineo de espuelas. «Soy un imbécil. No tengo nada de qué avergonzarme cuando la miro. ¡Es mi esposa, por el amor de Dios!»
Una extraña sensación le cerró la boca del estómago mientras arrojaba sus pantalones y su jubón sobre el baúl: ver su ropa mezclada descuidadamente con la de Bernardette sugería una intimidad que no poseían y que quizá nunca alcanzarían. Y por alguna razón ese pensamiento hizo que la sangre subiera a sus mejillas como si volviera a ser un niño.
Ahogó un improperio, se estiró en la cama y cruzó los brazos detrás de la cabeza, observando con los ojos semicerrados cómo Keme gesticulaba incómoda mientras hablaba con Bernardette.
—... Y entonces Le Loup dijo que si lo volvía a ver tenía que decírselo, así que cogió el mosquete y lo mató y el zorro no se comió al corderito que había nacido. Pero era pequeño, más pequeño que el corderito, ¿cómo podría devorarlo de un bocado como dice Le Loup? 
—¿No crees que es hora de dormir? —rio Bernardette.
—¿Pero cómo lo hace?
—Le Loup exagera. Tu padre, en cambio, está cansado: ¿lo dejas venir a descansar y luego lo desvelas?
—¡Oh! ¡Perdóname!
Keme parecía mortificada y Serge la consoló de la única manera que sabía, pellizcando juguetonamente su mejilla.
—No pasa nada. Obedece a Bernardette ahora.
Todavía tardó un rato en que Keme dejara de inquietarse y cerrara los ojos; sin embargo, a los pocos minutos, su respiración se había vuelto más profunda y regular y se había acurrucado contra el pecho de Serge con el abandono propio del sueño.
Bernardette se agachó para apagar el farol y la habitación se sumió en la oscuridad; Serge se convenció de que se había agitado para nada y relajó sus miembros con un suspiro.
«Todas estas noches dando vueltas en el granero, cuando somos perfectamente capaces de ignorarnos mientras dormimos juntos»
—¿Siempre ha sido así? —La voz de Bernardette era solo un susurro, pero sonó en sus oídos como un disparo de cañón, excitándolo al instante. Se volvió hacia ella y en la oscuridad vio el brillo divertido de sus ojos, que observaban a Keme con indulgencia.
—No, nunca la he oído hablar tanto. Pero me temo que Adélaïde no la habría escuchado de todos modos.
—Eres su padre —murmuró Bernardette tras unos instantes de reflexión—. ¿No la escuchaste?
Serge echó una mirada por encima de su cabecita.
—¿No tienes que recitar oraciones o algo así?
—Ya lo hice antes de que llegaras —replicó ella. Pareció meditar de nuevo en silencio, pero al final no pudo contenerse—. Esta niña te adora, Dios sabe por qué, ya que apenas le hablas. Sin embargo, siempre está dispuesta a mendigar aunque sea un resto de tu atención.
—Ya te lo dije una vez —siseó Serge entre dientes—. No sé cómo cuidar a una niña. Por eso necesitaba una esposa.
Incluso en la oscuridad sintió que Bernardette movía la cabeza.
—¡Si solo hablaras un poco con ella! Tiene un carácter alegre, es un placer pasar tiempo en su compañía. Puedes llevarla mañana a los campos: el trabajo no es pesado, es educativo y sobre todo te dará la oportunidad de conocer mejor a tu hija. Estoy segura de que se alegrará mucho.
Serge permaneció absorto durante mucho tiempo, mirando al techo sin verlo: ya era tarde y sus temores le mordían el corazón con la insistencia de los perros furiosos.
—¿Y si le hago daño? —preguntó finalmente.
Había hablado en voz baja, pues estaba casi convencido de que Bernardette se había quedado dormida. En cambio, su respuesta llegó al instante, teñida de sorpresa.
—¿Cómo podrías?
—Todo lo que se necesita es un instante de distracción.
—¡Piensa como Chosovi! Deja a tu esposa muerta: Keme está aquí, está viva y bien y por lo poco que entiendo, no te hace responsable de lo ocurrido. Es hora de mirar al futuro, ¿no crees?
Ella guardó silencio y, al cabo de unos minutos, Serge se dio cuenta de que había sucumbido al sueño; el hecho de que lo hubiera conseguido a pesar de estar a un suspiro de ella le ablandó.
«Ustedes dos son mi futuro», pensó, comprendiendo que haría cualquier cosa para que cada noche pudiera volver allí, a esa alcoba donde se había sentido más seguro que nunca. Luego, reconfortado por el aliento de Keme contra su pecho, él también cerró los ojos y se dejó llevar por el cansancio.




CAPÍTULO 29

Pierre entró en la cocina con paso pesado y Jeannette se apresuró a abandonar la espiga de cebada que estaba desgranando sobre la mesa para entregarle la jarra de agua.
—¿Te queda mucho tiempo ahí fuera? —preguntó Bernardette, sin interrumpir su trabajo.
En muchos sentidos, esta mujer seguía siendo un misterio para ella: era la hija de un curtidor que nunca había segado un campo en su vida, pero separaba el grano de la paja como si no hubiera hecho nada más en su vida. Con movimientos rítmicos, separó y examinó cada grano antes de echarlo en uno de los dos grandes cestos que tenía delante: solo tardó unos instantes en decidir si era mejor utilizarlo para el forraje del ganado o para el mercado de Quebec. 
Y, al mismo tiempo, supervisaba la olla que hervía en el hogar y vigilaba a Keme, que participaba en la cosecha con entusiasmo pero sin eficacia, todo ello sin que una arruga de impaciencia marcara su frente.
Aunque sabía que la relación entre Bernardette y el señor Serge distaba de ser relajada y que ella se retiraba por las noches con la espalda rota y las manos doloridas como todos ellos, Jeannette envidiaba su serenidad.
Para ella, ese trabajo no hacía más que aumentar su estado de ánimo.
Le recordaba a Francia, a la casucha que había llamado hogar y al cinturón de su padre azotando su espalda.
Pierre dejó la jarra en el alféizar de la chimenea y se limpió la boca con el dorso de la mano antes de responder.
—Me temo que sí, señora, el señor no quiere parar hasta la noche. Ahora que las mazorcas están maduras, dejarlas en el campo solo haría que se estropearan y eso sería una pena.
—¿Quieres decir que todavía hay muchos? —gimió Jeannette.
Pierre echó un vistazo a los cestos llenos hasta los topes de granos de cebada.
—Al menos lo que ya hemos recaudado: ¡el buen Dios ha sido generoso con nosotros este año!
—Gracia al Señor —murmuró Bernardette apresuradamente—. No quiero retenerte, Pierre. Dentro de un rato te enviaré a Jeannette con el almuerzo.
—No creo que el amo tenga intención de comer...
—Mi señor esposo estará de acuerdo conmigo en que los hombres hambrientos cosechan menos cebada —respondió en voz baja, despidiéndolo con un gesto de la mano.
Otra razón por la que Jeannette la admiraba era la valentía con la que Bernardette se enfrentaba a ese tirano de amo: era ella quien le hacía entrar en razón cada vez que el hombre perdía la cordura por culpa del vino o de su propia terquedad.
—¡Jeannette!
Keme la tiraba de la manga de su bata.
—¡Mira qué grande es esto!
Por un momento, ante aquellos ojos brillantes y curiosos, el nudo de resentimiento que le cerraba la garganta se aligeró y Jeannette sonrió, agarrando entre dos dedos el grano de cebada que la niña agitaba bajo sus ojos.
—Es realmente grande —aceptó—. Pónlo en la cesta correcta, entonces.
—¿Por qué los granos de la cesta de la derecha van al mercado y los otros no?
—Porque son los más bonitos y el amo quiere venderlos a los cerveceros.
Dudaba de que Keme supiera lo que era la cerveza, pero la respuesta pareció satisfacerla mientras Jeannette la observaba volver a desgranar con una mirada concentrada, mientras tarareaba un canto salvaje en voz baja. Era un lenguaje lleno de huecos entre sílabas, con un ritmo propio que Jeannette nunca sería capaz de reproducir.
—Keme, ¿qué te dije? En francés, cariño —le dijo Bernardette, con suavidad pero con firmeza.
—¡Pero si no me sé ninguna canción en francés!
—Te enseñaremos una, entonces. ¿Jeannette?
—A mí me gustaba la que cantaba —objetó la chica, sonrojándose bajo la mirada molesta de la señora.
Bernardette se volvió inflexible en lo que respecta a la educación de Keme, tal vez porque el amo no parecía inclinado a preocuparse: si fuera por él, la niña habría pasado sus días complaciendo sus caprichos a su antojo. 
Jeannette comprendía la necesidad de imponer reglas a un temperamento tan vivo como el de Keme; sin embargo, no pudo evitar que la invadiera una tierna punzada al verla obedecer a Bernardette con la mirada esperanzada que a veces había visto en ciertos perros callejeros.
—¿Por qué no nos enseñas lo que estabas cantando? —sugirió entonces—. Intenta traducirlo para nosotras, vamos.
Keme pareció pensarlo un rato, deletreando algo en voz baja, antes de reanudar el canto en tono solemne, aunque las palabras eran simples e inciertas.
—Recojo la antorcha y la oscuridad desaparece y veo, a lo lejos, la tierra de la gente pequeña. Es la tierra de nuestra madre, la tortuga...
—María —la interrumpió Bernardette en tono alarmado—. ¡La madre de nuestro Señor se llama María y no es una tortuga!
—Sobre nuestra madre, María —repitió la niña, poco convencida—. Un guerrero se me acerca y me dice: mira, mira al otro lado del río. Ahí está la tierra de la gente pequeña. Y miro. El sol brilla en los bosques y los campos. La tierra es ondulada y se balancea en suaves colinas, oh, magníficas colinas. La gente pequeña está allí, una multitud me espera en la montaña. Los familiares de días pasados y...
—Es suficiente.
El cuello y las mejillas de Bernardette estaban enrojecidos bajo las cicatrices, y había pasado a desgranar las mazorcas con más fuerza; por instinto, Keme se acercó unos pasos a Jeannette y se calló.
—En esta casa no hay lugar para los mitos paganos — dijo la mujer tras unos instantes de silencio. 
—Solo era una canción —murmuró Jeannette, cuando vio que la niña se había intimidado al escuchar a su ama ordenarle con una voz más dura que la habitual.
Bernardette se detuvo a mirarlas, pensando demasiado, y luego suspiró y recogió sus faldas alrededor de las piernas para sentarse en el zócalo de la chimenea, indicándole que se sentara a su lado.
—Tengo un deber contigo. Tengo el deber de cuidarte y de pensar en tu futuro y quiero que sepas... Que deseo para ti solo lo mejor de lo que esta vida puede ofrecer.
El pecho de Jeannette se contrajo bajo el peso de emociones contradictorias: lamentaba haberla disgustado, porque nadie le había mostrado nunca la amabilidad de la que era capaz Bernardette; al mismo tiempo, sin embargo, estar perpetuamente en deuda con ella la llenaba de ira y vergüenza.
—¿Qué quieres decir? —preguntó en tono chillón.
—No es un misterio para nadie que el dinero escasea en esta casa. Tienes de tu parte los Louises que Su Majestad te ha concedido gentilmente, pero Keme tendrá una dote muy escasa.
—¿Qué es una dote? —preguntó la niña, ahora empeñada en amontonar espigas de cebada sobre la mesa. Parecía tranquila, ajena ya a la pequeña disputa.
—El precio que los hombres exigen por tomar una esposa —refunfuñó Jeannette en respuesta—. Sin embargo, no veo la relación con una canción inocente.
Bernardette apretó los labios, exasperada:
—Jeannette, es la hija ilegítima de un hombre arruinado acusado de asesinato —siseó en voz baja, inclinándose hacia ella para que Keme no pudiera oírle—. Solo por eso será difícil encontrar a alguien dispuesto a tomarla como esposa; si además sigue actuando como una salvaje, ¡seguro que se quedará como una solterona!
—¿Y es un destino tan horrible?
Inmediatamente se arrepintió de esas palabras, ya que Bernardette se puso blanca como un trapo y apretó las manos con fuerza en su regazo.
—No sabes de qué estás hablando. La vida no es amable con las mujeres solteras.
Los últimos rastros de animosidad que aún se agitaban en su mente se desvanecieron ante aquellas palabras y la tristeza que apenas ocultaban. Ansiosa por enmendar la plana y dejar atrás esa charla tan seria, Jeannette se puso en pie de un salto para reanudar su trabajo.
—Keme puede tener la mía, mi dote —declaró—. ¡No la necesito, está bien si no me caso!
—¡No digas tonterías! —reprendió Bernardette, pero ella se rio, con el ceño fruncido y los ojos encendidos con un afecto que Jeannette temía no merecer.
Bernardette ignoraba por completo el deseo de aventura que llenaba su corazón y sabía que si alguna vez se lo confiaba, solo recibiría como respuesta incertidumbre y desaprobación.
Tenía que mantenerlo en secreto, se dijo, al menos hasta que encontrara la manera de escapar del destino al que habían sido sometidas a todas las demás hijas del rey.
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Su tierra nunca había producido tanta cebada como para llenar el granero hasta los topes, y Serge no pudo resistir el impulso de hundir la mano en aquellos granos dorados, probando su textura rugosa con las yemas de los dedos.
Una sonrisa apareció en sus labios: haría un buen negocio en Quebec, tal vez lo suficiente como para cubrir algunas de sus deudas. Y si le quedaba suficiente carga —y si los iroqueses habían reducido sus incursiones—, tal vez podría llegar hasta Montreal, de modo que no tendría que recurrir a toda la dote de Bernardette para hacer frente a sus acreedores.
Como si la hubiera invocado, su mujer apareció en la puerta del granero, retorciendo su delantal entre los dedos.
—¿Está Keme aquí?
—No, no la he vis... —Fue la respiración agitada de la mujer lo que le alarmó, hasta el punto de que abandonó al instante lo que estaba haciendo y la siguió al exterior—. ¿Qué está pasando? —preguntó, entrecerrando los ojos bajo el sol de las primeras horas de la tarde. Bernardette, que atravesó el patio a paso ligero, no pareció oírle en absoluto—. ¿Bernardette?
—No está en la habitación, no está en la cocina —tartamudeó ella, más para sí misma que para él—. No está en el establo, ni en el corral de las ovejas, ni en el campo con Henri y Étienne.
—¡Cálmate! —ordenó Serge, frotándose con fuerza la nuca mientras giraba la cabeza en todas direcciones en busca de su hija. Y, sin embargo, esa orden salió débil, teñida por el terror que le atenazó el pecho al instante—. ¿Cuándo la viste por última vez?
Bernardette estaba al borde de las lágrimas.
—Hace un rato, debe haber sido mediodía... ¡Te juro que estuvo aquí! Ella y Jeannette estuvieron hablando y luego salió de la casa... Y cuando la seguí, no la vi por ningún lado.
En ese momento, Jeannette salió corriendo por la puerta.
—No está arriba.
Bernardette tropezó con el dobladillo de la falda, consternada, y habría caído si Serge no la hubiera cogido del brazo.
No protestó cuando el hombre la arrastró mientras, como una furia, llamaba a sus sirvientes para que registraran la propiedad de arriba a abajo; pero tras unas horas de búsqueda, cada vez más desesperada a medida que se ponía el sol, fue la voz de Le Loup la que hizo que todos se animaran.
—La niña ha desaparecido.
Con un gemido ahogado, Bernardette se desplomó contra su hombro como una marioneta rota; temblaba histéricamente, con los brazos recogidos alrededor de su pecho para abrazar un pequeño cuerpo invisible.
—Oh, Dios... ¡Oh, Dios misericordioso! Ya no está, Serge, ya no está... La he perdido.
Pero apenas la oyó, concentrado como estaba en no perder la cordura; era un esfuerzo enorme, como si estuviera conteniendo una rugiente marea negra solo con la fuerza de sus brazos. Y, sin embargo, al encontrarse con los animados ojos de su mujer se dio cuenta de que mantener la cordura era lo único que les permitiría encontrar a Keme.
—¿De qué hablaban antes de que desapareciera? —se oyó preguntar a Jeannette.
—Tantas cosas, señor, como tu hija suele hacer... Sobre la cebada, qué hacer ahora que la cosecha ha terminado... Quería enseñarme un juego al que solía jugar con su primo...
Un atisbo de comprensión se iluminó en la mente de Serge y, de repente, el aire llenó sus pulmones con más facilidad.
Apretó la cintura de Bernardette y colocó dos dedos bajo su barbilla para obligarla a mirarle a la cara.
—No la hemos perdido. No, no, escúchame: se fue al pueblo, a ver a su abuela y a sus amigos.
Aquellas palabras tardaron unos instantes en abrirse paso entre los sollozos de la mujer. Entonces, el temblor que sacudía sus hombros disminuyó y, con un ímpetu que lo dejó atónito, ella apretó su mano entre las suyas.
—¿Estás seguro?
La palidez de su rostro bajo las cicatrices le asustó casi tanto como la desaparición de Keme: la desesperación había endurecido sus rasgos y ahora parecía una estatuilla de arcilla frágil.
—Sí, estoy seguro —mintió él, limpiando las últimas lágrimas de ella. Incluso se obligó a sonreír y le acarició los hombros hasta que sintió que se relajaba bajo su contacto—.Ve a casa y acuéstate ahora. ¡No te opongas! Estás muy nerviosa y Keme no puede haber ido muy lejos. No hay muchos lugares en los que pueda vadear el río en esta época del año. Verás que estaremos de vuelta al atardecer.
Tal y como había previsto Serge, él y Étienne habían encontrado a Keme cuando estaba a punto de cruzar el arroyo, donde el agua era más superficial: él la había agarrado por la cintura y la había llevado de vuelta a casa, haciendo oídos sordos a los gritos y las lágrimas que rodaban por sus mejillas. Su alegría era tal que abandonó cualquier idea de reprimenda y se limitó a estrecharla contra su pecho, acunándola hasta que se calló.
Bernardette los esperaba de pie en el porche, y cuando los vio llegar se acercó a pasos rápidos, estirando los brazos hacia Keme. Serge se asombró de la facilidad con la que confió a la niña a los brazos de su mujer, que también la estrechó en un abrazo asfixiante; Keme, en cambio, parecía molesta por tanta postura y mantenía los labios apretados en un mohín contrariado.
—¡No vuelvas a hacer eso! —exclamó finalmente la mujer mientras la soltaba, secándose las últimas lágrimas—. ¡No vuelvas a desaparecer de nuestra vista así!
La niña levantó la nariz.
—¡Quiero a la abuela! —soltó, y Serge vio que el rostro de Bernardette perdía incluso el poco color que le quedaba.
El dolor de ese rechazo era claramente visible en sus ojos muy abiertos y sus labios temblorosos.
—Ahora no puedes ir a casa de la abuela —explicó entonces, en tono paciente. Lo último que quería en ese momento era presenciar una discusión entre dos hembras tan testarudas.
—Bernardette tiene razón: nunca debes irte de aquí sin mencionarlo primero a mí o a ella, Keme. Hoy has asustado a todo el mundo y has quitado un tiempo precioso que se podría haber dedicado a la cosecha; si nos hubieras dicho que querías ir al pueblo, Jeannette o Bernardette te habrían acompañado.
—No, eso no es cierto —respondió su hija y frunció el ceño, frustrada, mientras se esforzaba por encontrar las palabras adecuadas en un idioma que no sentía del todo suyo—. A Bernardette no le gusta la abuela y no le gustan las canciones y no le gusto yo...
—¿Cómo puedes decir tal cosa? —jadeó la mujer.
—No me deja ir a la aldea, quiere mantenerme aquí trabajando y rezando al dios del hombre blanco.
—Keme...
—¡Te odio, padre! Los odio a todos, son malos conmigo.
—¡Realmente eres una salvaje! —soltó Bernardette entre dientes.
Hubo un momento de absoluto asombro, cuando los ojos de Bernardette se abrieron de par en par mientras se llevaba las manos a la boca y Serge no pudo evitar recordar a Adélaïde y su lento descenso a la locura. 
Entonces Keme empezó a gritar con todo el aliento que tenía en su cuerpo, y no hubo manera de hacerla parar: las suaves palabras de la mujer hacia ella no sirvieron de nada, al tiempo que lanzaba a su marido una mirada de culpabilidad.
Si no lo hubiera presenciado con sus propios ojos, Serge nunca habría creído que su hija pudiera dar rienda suelta a tanta ira, pisando fuerte y agitando los puños como una pequeña guerrera enfadada. También le asustaba un poco, porque veía en ella su propia inquietud, y le angustiaba la idea de que Keme pudiera haber heredado el temperamento colérico de los Roux.
Decidió entonces que tenía que apaciguarla a toda costa y que tenía que hacerlo al instante, antes de que los nervios de Bernardette, ya muy probados por el día que acababa de terminar, también cedieran.
—¡Hay una fiesta, en Quebec! —gritó, de modo que se sobrepusieron a sus gemidos.
Ambos quedaron tan sorprendidos por aquella afirmación —o más bien, por el tono angustiado con el que la había pronunciado— que se callaron y se volvieron a mirarle.
—Hay una fiesta de la cosecha en Quebec —repitió, atrayendo las miradas interesadas de Keme y la confusa de Bernardette—. Te llevaré conmigo. Habrá dulces y juegos... Y bailar... Te divertirás, hija mía.
—¿Su hija se escapa y usted la recompensa? —murmuró la mujer, incrédula.
—Mi hija se equivocó al no obedecerte y por eso no irá a la aldea hasta que yo lo decida. —Levantó una mano para cortar de raíz las protestas de la niña—. Sin embargo, está claro que se aburre estos días en los que ninguno de nosotros puede prestarle la debida atención. La fiesta será un premio, sí, pero solo si promete permanecer callada hasta la salida.
Keme, refrescada por esa perspectiva, se prodigó en promesas entusiastas y abrazos y exclamaciones de alegría; Bernardette, en cambio, no hizo nada por ocultar su decepción.
—No creo que sea una idea sabia.
—Es mi hija, ¿recuerdas? Yo decidiré lo que es mejor para ella.
Enseguida se arrepintió de su tono duro y despectivo, con el que había dejado salir el rencor que le embargaba cuando Bernardette había insultado a la niña. Su mujer apretó los labios y con un educado movimiento de cabeza le dio la espalda y volvió a entrar en la casa.
—La hice enfadar mucho, ¿no? —Keme se puso a su lado y miró con ansiedad la puerta tras la cual Bernardette había desaparecido. 
—La asustaste —la corrigió—. Se preocupa mucho por ti.
«Fui yo quien la molestó», pensó para sí mismo, pero por mucho que la idea le avergonzara, no pudo evitar la sospecha de que Bernardette y Adélaïde podrían ser más parecidas de lo que imaginaba.
Debería vigilarla.
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Quebec se vistió de gala y bajo el sol de pleno verano parecía una ciudad más limpia y animada de lo que realmente era.
Colonos y sirvientes, sacerdotes, magistrados, mujeres de la nobleza y prostitutas se habían echado a la calle para celebrar el éxito de un año de trabajo, hacer negocios y brindar en compañía. Nada más entrar en la ciudad, Serge, Bernardette y Keme se habían visto envueltos por una multitud tan alegre que habían tenido que aferrarse unos a otros para no separarse.
Su marido había decidido pasar la noche en la ciudad, un lujo al que Bernardette nunca le habría creído dispuesto, sobre todo en aquellos días en los que casi podía ver la tensión que había entre ellos. Pero el hombre parecía decidido a no escatimar en gastos en esta ocasión, tan importante para su familia como para el negocio de la granja, y le había encomendado a Keme que fuera en busca de un lugar en una posada.
Afortunadamente, al menos la niña parecía haberle perdonado las palabras afiladas que le había dirigido y se había comportado de forma impecable durante todo el viaje: al verla reírse encantada en un puesto de pasteles montado por unas monjas, Bernardette no pudo contener una sonrisa.
—¿Quieres uno? —preguntó, rebuscando algunas monedas en la bolsa que llevaba a su lado.
Los ojos oscuros de Keme brillaban de entusiasmo y se contagió tanto de ellos que acabó comprando un cartón entero de dulces y pegajosos pralinés. Ella y Keme estaban disfrutando de las almendras caramelizadas mientras estaban sentadas en la pared de una fuente, cuando Bernardette escuchó una exclamación de sorpresa a sus espaldas.
—¿Bernardette Fournier? ¿Eres tú?
Al darse la vuelta, le costó ponerle nombre a la cara de la joven que se había inclinado hacia ella con asombro. Tenía facciones anónimas, enmarcadas por pequeños rizos rubios que se escapaban del velo, y una boca pequeña que era demasiado pequeña para las mejillas regordetas que la coronaban; no era una gran belleza, excepto por sus ojos, que eran de un tono azul tan profundo que se volvían violetas en los bordes. Fue esa mirada, velada con mal disimulada inquietud, la que Bernardette reconoció: era otra hija del rey, habían hecho la travesía juntas.
—¡Mademoiselle Roussel! Es un placer encontrarte aquí.
Se sonrojó, se acarició el vientre ligeramente hinchado con satisfacción y murmuró:
—Ahora soy Madame Clement.
—Por supuesto —se apresuró a responder Bernardette, mortificada—. Felicidades, por la boda y el bebé.
La sonrisa de la mujer se amplió.
—Se espera para principios del nuevo año, si Dios quiere. Mi señor esposo está fuera de sí de alegría, ya lo sabes.
Señaló con la cabeza a un hombre que, a unos pasos de ellos, mantenía una amable discusión con unos misioneros jesuitas: tenía sin duda más de cincuenta años y estaba encorvado como un clavo viejo, pero llevaba el pelo canoso recogido en una pulcra coleta y una ropa almidonada que le daba un aire respetable.
A su lado, Serge Roux habría parecido un criminal.
Bernardette se avergonzó de aquella comparación, que había surgido espontáneamente en su mente junto con el conocimiento de que su marido no se alegraría en absoluto de la noticia de un hijo en camino... y, de hecho, haría cualquier cosa para mantener su vientre vacío, demasiado asustado por los fantasmas de Adélaïde y Yarhata.
Instintivamente, ante la curiosa mirada de Madame Clement, Bernardette apretó a Keme contra su pecho mientras la chica seguía atiborrándose de pralinés e ignorando su conversación.
—He oído que también te has casado. Ahora debería llamarte Madame Roux, ¿no? —continuó la mujer tras unos instantes de silencio.
Sus ojos se habían oscurecido y en ese momento Bernardette supo, sin lugar a dudas, que los rumores sobre su marido seguían vivos en Quebec. Hubiera preferido ser tragada por el pavimento al instante, antes que soportar la expresión despiadada de aquella mujer.
—Deberías, sí. Ahora perdóname, pero me temo que se hace tarde y mi marido me espera en la posada para comer.
Estaba a punto de marcharse, llevando a Keme firmemente de la mano, cuando Madame Clement le agarró una manga del vestido y acercó su cara a la suya.
—Mi marido es amigo del Intendente, ¿sabes? Si alguna vez necesitas ayuda, no dudes en acudir a mí. Hay una solución para todo, incluso para el matrimonio...
«Gracias, pero estoy perfectamente donde estoy» le hubiera gustado responder a Bernardette, aunque no fuera del todo cierto. Pero en el tiempo que tardó en razonar esas palabras, la mujer ya se había dado la vuelta, tras lanzar una última mirada de desconcierto a Keme.
La vio acercarse a su marido, para tomarlo bajo el brazo y murmurarle algo al oído con afecto, y sin previo aviso unas lágrimas calientes mojaron sus pestañas.
Presa de un afán incontrolable, tiró de Keme por las calles de la ciudad, entre casas desconocidas que se alzaban sobre ellos, en medio de la aglomeración que se hacía más asfixiante por momentos. Ya no podía soportar aquella charla amable, los ojos que seguramente seguían cada uno de sus pasos, los susurros maliciosos que debían correr de boca en boca desde que Serge Roux había puesto un pie en la ciudad, junto con su desventurada y vieja esposa.
Solo se detuvo cuando sus piernas empezaron a temblar tanto que se vio obligada a apoyarse en una pared para sostenerse; y mientras tanto su corazón y su mente se desgarraban por ese anhelo que de ninguna manera había podido sofocar y que cada día se hacía más lejano: la esperanza de volver a tener una familia numerosa, unida y feliz.
Keme tiraba de las solapas de su falda, preocupada.
—¿Estás bien, Bernardette? ¿Por qué lloras?
Bernardette respiró profundamente y ahogó los sollozos que tenía en la garganta.
—No es nada.
«Es tan querida», pensó, reflejándose en los oscuros y sagaces iris de la pequeña. «No es mi hija, sin embargo, como a mi señor esposo le gusta recordarme. ¿Podré amarla de verdad como amaría a un fruto de mi vientre?»
Ese pensamiento humedeció aún más sus ojos y con un chasquido Bernardette tomó a la niña en brazos y escondió su rostro contra el hueco de su hombro. Olía a azúcar y a hierba fresca y sentir su aliento contra su piel la tranquilizó.
«En cualquier caso, tendré que conformarme y guardarme estos pensamientos para mí, que nada bueno tendría obligar a Serge Roux a seguir un camino que no le gusta»
Con la garganta cerrada y las manos aún temblando de emoción, Bernardette se armó de valor y volvió a mezclarse con los ciudadanos que celebraban.
******
Su marido estaba muy animado. Había encontrado cama en una taberna no muy lejos del ayuntamiento y Bernardette apenas había ocultado su sorpresa: se había convencido de que nadie acogería de buen grado a un hombre de tan dudosa reputación y en cuya compañía viajaban una mujer picada de viruelas y una niña mestiza.
«Debemos ser una visión muy extraña», pensó sombríamente esa noche mientras se sentaba en la gran sala que ocupaba toda la planta baja de la posada.
El estruendo de toda esa gente empeñada en beber y comer le estaba afectando la cabeza y el taburete de madera le presionaba dolorosamente la espalda.
Roux parecía, curiosamente, completamente tranquilo: estaba hablando con un señor que tenía una cervecería en las afueras de Montreal y deseaba ampliar su negocio, estimulado en parte por las concesiones que Jean Talon había promulgado en ese mismo momento.
—Si no fuera porque los iroqueses corretean por todo el lugar, haríamos muy buen negocio, ¿sabes? —decía su marido en ese momento—. Mi granja está a solo cinco días en carruaje de Montreal.
Mientras tanto, jugueteaba con la taza que tenía delante, girándola ahora hacia un lado y ahora hacia el otro, fascinado por los garabatos que aparecían en la espuma. Era la tercera vez que se sentaban y Bernardette le había rogado en silencio que dejara de beber; sin embargo, Monsieur Debussy disfrutaba de la compañía y seguía ofreciendo una ronda de cerveza tras otra.
—Dímelo a mí —resopló Debussy—. Hace tres años escapé a duras penas del horrible destino que corrieron dos de mis amigos fraternales, capturados con muchos otros bajo las puertas de la ciudad, ¡a un paso de la seguridad! Y sacrificados de manera bárbara... Es cierto que, al igual que los ingleses con los que se acompañan, esos salvajes no saben nada de piedad cristiana.
Hizo una rápida señal de la cruz y, por un instante, una sombra de terror absoluto descendió sobre su rostro jovial, haciéndolo parecer frágil, a pesar de su joven edad y su imponente estatura.
Bernardette dejó de escucharlos cuando la conversación volvió por enésima vez al precio de la cebada.
«Después de todo, no hay mucha diferencia» se dijo a sí misma, molesta. Podría haber sido una con la pared detrás de ella, tal era la consideración que su marido le había dado ese día.
Apartó de sí misma su plato y el pastel de carne que había engullido durante la velada, dejando que su mirada vagara entre las mesas llenas de gente.
La algarabía desenfrenada de la fiesta parecía decidida a mantenerse alejada de ella, cuyo pecho estaba atenazado por una angustia sin nombre desde que había conocido a Madame Clement. Es más, la horrible sensación de que las miradas de todos la seguían se había hecho más fuerte a medida que pasaban las horas.
«¡Es solo una tonta sugerencia! Solo eso, solo eso. Nadie habla de mí en este momento, todos son tan felices...»
Pero entonces, como si hubiera escuchado sus pensamientos, un hombre sentado a unos pasos se inclinó para entregarle a la sirvienta la taza para que la llenara por ella, y se encontró con su mirada.
Con un suspiro, Bernardette reconoció la expresión hosca de Monsieur Anthime Legrand.
El funcionario no se preocupó en absoluto de ocultar su interés y, en cambio, mantuvo los ojos de su sabueso fijos en ella, en Keme y en Roux.
Cuando lo había conocido en la granja, se había hecho la ilusión de que su mentira y los secretos de su marido podían permanecer ocultos entre aquellas cuatro paredes; pero ahora que sabía la verdad sobre Adélaïde, ahora que la tez oscura de Keme brillaba como el bronce bajo las luces de la posada, Bernardette se sentía más desnuda y expuesta que nunca.
No se detuvo a pensar en esa horrible sensación: se levantó, ocultando a Keme en los pliegues de su falda.
—Por favor, discúlpenos, pero ambas estamos muy cansadas. Nos retiramos —murmuró, dirigiendo una trémula sonrisa a Debussy.
Su marido, afortunadamente, estaba distraído por su interlocutor y ya estaba achispado; por lo tanto, no se dio cuenta de la palidez de su rostro ni de la prisa con la que cruzó el vestíbulo para subir las escaleras.
Solo cuando cerró la puerta de la habitación tras de sí, Bernardette pudo calmar su propio corazón palpitante y sentirse segura.
*******
Un golpe sordo la hizo levantarse de un salto y sentarse en la cama, interrumpiendo un sueño agitado dominado por pesadillas en las que Legrand la detenía a ella y a Jeannette.
Algo había golpeado fuertemente la puerta y, por los juramentos que se filtraron desde detrás del marco, Bernardette adivinó que era su marido. Se apretó el chal y se levantó rápidamente de la cama para dejarle entrar antes de que despertara a Keme.
El espectáculo que se le presentó nada más cruzar el umbral fue miserable: desplomado contra la pared, Roux tenía la nariz y las mejillas oscuras como ciruelas; y cuando levantó sus ojos vidriosos hacia los suyos y sonrió, un fuerte olor a malta le llegó a las fosas nasales.
—¡Mi mujer! —exclamó, con una voz demasiado alta y alegre para esa hora de la noche—. ¡Te has ido pronto y te has perdido lo mejor de la noche!
—Despertarás a tu hija y a todos los invitados.
—¿Y a quién le importa? Diablos, bien deberían despertar y escuchar que la suerte se ha puesto finalmente del lado de Serge Roux.
—¡Habla más bajo! —volvió a insinuar Bernardette, avanzando hacia el pasillo y cerrando la puerta tras de sí—. ¿Quieres que todo el mundo en Quebec se entere de tus asuntos?
—¡Sí! —respondió con una sonrisa—. Así, por una vez, podrán hablar de otra cosa que no sea mi boda.
Al final del pasillo, una puerta se abrió con un chirrido y su marido se echó a reír.
—¿No has oído bien? Se lo vuelvo a decir en voz mucho más alta, entonces: ¡mi cebada se venderá por libras en Montreal y todos ustedes pueden besar mis botas!
Bernardette sintió que se sonrojaba hasta la punta de las orejas e instintivamente se cubrió la cara con las manos; no tanto para ocultarse —no había nadie en el pasillo más que ellos— como para no verse obligada a observar a su marido mientras se las ingeniaba para convertirse en el hazmerreír de la ciudad.
—¡No estás poniendo en ridículo! —siseó entre sus dedos.
De repente, toda la alegría desapareció del rostro de Roux, sustituida por una expresión absorta; sus labios, antes curvados en una sonrisa, se tensaron en una mueca de fastidio.
—Y no puedes soportar eso, ¿verdad? —Como si hubiera roto un dique invisible, su rabia se derramó en un latigazo y en una invectiva cruel como solo podía ser su discurso de borracho—. Eres demasiado rápida en tus juicios, Bernardette. Y, Cristo, si te hubiera conocido... No me importa la viruela, no me importa lo que me ocultes, porque sé que hay algo que no me estás contando... ¡Es tu desprecio lo que no soporto! Si hubiera sabido lo pedante, sabelotodo y moralista que eres, nunca me hubiera casado contigo. Sobre todo, nunca te habría permitido acercarte a Keme.  
—¡No digas tonterías! —protestó Bernardette, helada—. Quiero a esa niño.
—¿Aunque sea una salvaje? —El tono de Roux destilaba sarcasmo y el corazón de Bernardette se contrajo bajo su mirada acusadora.
—Solo la llamé así una vez, cuando lo escuchaste. Y me asusté, pensé que le había pasado algo, que nunca la encontraríamos…
Hasta ese momento, no se había dado cuenta de que estaba gritando junto a su marido y de que unos cuantos clientes nocturnos habían aparecido en la escalera para presenciar la furiosa pelea, además de todos los que seguramente estaban escuchando a escondidas desde el interior de las habitaciones.
Pero a estas alturas estaba tan enredada en aquel juego de recriminaciones y vilezas que no sentía ni una gota de vergüenza.
También Roux se había inflamado y luchaba por ponerse en pie para afrontarlo mejor.
—Te haces la modesta y la tímida, pero es mentira. Nunca crees realmente que estás en el error: tienes una justificación para cada acción, ¡que siempre es buena y correcta y se hace como Dios manda! ¿Es eso? ¿Es el apoyo del Señor lo que te da derecho a sentirte mucho mejor que el resto de nosotros, pobres diablos?
—¡No me atrevo a juzgar a nadie, y mucho menos a hacerlo en nombre del Señor! —tartamudeó, sorprendida.
—¡Pero lo haces, lo haces, lo haces! Me juzgaste desde el primer momento que me viste, aquella noche en el ayuntamiento. Me miraste. Y lo que has visto te ha dado asco como si fuera yo el que está cubierto de cicatrices.
«Es la verdad», pensó Bernardette, consternada, y no tuvo el valor de contradecirle.
El silencio, solo roto por la respiración agitada de Roux, no era tan silencioso como el que habían aprendido a compartir en la granja. Era, en efecto, un silencio muy triste y pesado, como el que desciende sobre los cementerios nevados en invierno; y en él quedaba suspendida una sensación de pérdida que le hizo llorar por segunda vez aquel día. 
—Este matrimonio no nos llevará a ninguna parte.
La voz de su marido era solo un susurro cansado, pero resonaba en los oídos de Bernardette como una sentencia ineludible. Decidida a no darle la satisfacción de ver lo profundamente que la había herido, enderezó los hombros y dio un paso atrás.
—Me encuentras perfectamente agradable —respondió, cerrando la puerta en su cara.
Esperó unos instantes, erguida y temblorosa como un junco, convencida de que él no tardaría en entrar para reprenderla, quizá incluso para golpearla y ponerla en su sitio. En cambio, le oyó levantarse y alejarse sin hacer ruido.
Solo entonces se dejó caer al suelo y sollozó en silencio, con la cabeza enterrada entre las rodillas apretadas, hasta que el sueño la venció.




CAPÍTULO 32

El viento había llegado la noche anterior.
Había siseado a través de los postigos de la ventana, despertando a Keme, y chocó con una fuerza sin precedentes contra las puertas, como si quisiera derribarlas. Y se había intensificado después del amanecer: mientras Bernardette deambulaba por el corral, él le levantaba las faldas, tan caprichoso como su estado de ánimo, jugaba con su pelo cuando se escapaba del capó remendado, y despeinaba el heno en el comedero de las ovejas.
Su marido solo se había quedado una noche en casa, pero no había dormido con ellas en el dormitorio principal, ni había vuelto a hablar con Bernardette; y ahora que se había marchado con Étienne a Montreal por un camino plagado de peligros, ella lamentaba no haber intentado al menos arreglar la ruptura entre ellos.
«No es un hombre irracional, si se mantiene alejado del vino. Estoy segura de que no quería ser tan brusco», se repitió a sí misma. Ni siquiera podía decirse a sí misma por qué deseaba que esas últimas palabras de él “este matrimonio nunca funcionará” fueran falsas.
El matrimonio era sagrado y de esto Bernardette nunca había dudado; nunca se le había ocurrido que el vínculo afectivo que sus padres habían compartido pudiera ser una feliz excepción y no la regla.
Además, en esos cinco días de soledad había descubierto que enfadarse con su marido era más difícil de lo que su carácter dejaba entrever. Aunque permaneció en silencio frente a ella, Bernardette le había oído ordenar a Pierre que la vigilara a ella y a Keme en su ausencia: al hacerlo, su tono se había suavizado de una manera que le había llevado el corazón a la garganta y confundido sus pensamientos.
El viento le abofeteó la cara y le trajo un curioso olor a su nariz: un olor a grasa mezclado con ceniza y el penetrante aroma de la tierra.
Se volvió hacia los campos: las espaldas encorvadas de Pierre y Le Loup, empeñados en arrancar los últimos matorrales, destacaban entre los terrones negros y revueltos y el cielo azul pálido y deslavado que prometía lluvia.
Louis levantó la vista un momento, la vio y la saludó con la cabeza; Bernardette esbozó una sonrisa.
—No tengo ninguna razón para estar inquieta. Volverá en unos días y entonces tendremos tiempo de sobra para arreglar nuestras diferencias —se dijo y con el corazón más ligero decidió volver a entrar en la casa y retomar sus tareas. Sin duda, Keme se había levantado y la esperaba para desayunar.
Le Loup, detrás de ella, dejó escapar un grito.
Al principio, Bernardette pensó que había quedado atrapada en una maleza especialmente tenaz, pero otras voces se unieron a la del hombre: gritos de guerra en un idioma que no era el francés.
Al darse la vuelta, la mujer descubrió que el bosque había cobrado vida.
Perdieron unos instantes preciosos en darse cuenta de que aquellas figuras que pululaban hacia ellos no eran árboles repentinamente animados, sino salvajes pintados de negro y rojo que corrían hacia la granja como guiados por una sola mente.
El terror le cerró la garganta y no pudo hacer otra cosa que observar cómo los iroqueses rodeaban a Pierre, quien, haciendo girar su horquilla a su alrededor, parecía decidido a proteger al anciano. Empuñó aquella improvisada arma con tal destreza y ferocidad que durante unos instantes los salvajes parecieron dudar en su asalto; pero fue, en realidad, el capricho de un momento.
Un hacha se estrelló contra la cabeza del hombre y, aunque estaba al menos a media milla de distancia de ella, Bernardette dejó escapar un sollozo de horror, pues era seguro que estaba muerto y la tierra ya estaba regada con su sangre.
Le Loup, que al principio había intentado huir con sus andares desaliñados, al ver este estropicio pareció darse cuenta de la inutilidad de su huida y blandió su pala como una alabarda.
—¡Corra, señora!
Solo entonces pudo Bernardette liberarse de la parálisis en la que la había sumido el miedo y, espoleada por los gritos de los salvajes a sus espaldas, se levantó las faldas y huyó.
—¡Henri! —gritó, mirando desesperadamente a su alrededor—. ¡Henri, el mosquete!
Pero el niño no se veía por ninguna parte.
«Vio el desfile malo y salió corriendo» pensó. «¿Pero a dónde ir? ¿En qué dirección?»
Los iroqueses estaban ahora tan cerca que si se hubiera girado habría podido distinguir sus rasgos bajo las máscaras que llevaban pintadas en la cara. Sin embargo, Bernardette siguió corriendo, hundiendo los tacones de sus zapatos en la hierba, buscando una salida.
Entonces, un pensamiento superó a todos los demás y la dejó sin aliento.
—¡Keme!
Llamó a la niña con todo el aliento que tenía en la garganta y se dirigió a trompicones hacia la puerta de la cocina: Keme estaba allí, observándola con ojos atónitos y confusos. Bernardette extendió los brazos y en su corazón formuló la oración más sentida que jamás había dirigido al cielo.
—Deja que la sostenga contra mi pecho y la pondré a salvo, a salvo.
Algo la golpeó en los riñones y se desplomó en el suelo sin hacer ruido.
Tumbada en el suelo, entre las lágrimas que le nublaban los ojos, vio cómo un hombre salvaje levantaba a Keme como si fuera una pluma y la escudriñaba con evidente curiosidad mientras la niña se debatía y chillaba.
—No... —balbuceó, haciendo palanca con los codos para levantarse.
Su cuerpo se negó a obedecerla y Bernardette se vio obligada a arrastrarse por el suelo bajo los pies del iroqués, con las manos juntas extendidas hacia él.
—Es mi hija y no te ha hecho ningún daño —dijo, su voz se hizo más fuerte y clara por su angustia. El terror de unos momentos antes había dado paso a una lucidez despiadada—. Es una niña inocente que nunca podrá hacerte daño, por favor... Déjala vivir. Tómame en su lugar y déjala ir.
Los ojos del salvaje la miraban con la mirada inmóvil de las estatuas.
—No me escuchará. —Un rayo de sol bailó sobre el filo del hacha que sostenía—. Es una niña —murmuró de nuevo, más frenéticamente, aferrándose a las rodillas del hombre en un último intento de abrazar a Keme.
Keme la miró como Catherine la había mirado por última vez, con el asombro de los niños que se enfrentan a la muerte.
El iroqués la estrechó contra su pecho, curvó sus labios en una sonrisa cándida y aterradora y murmuró algo en su propia lengua.
Entonces se inclinó sobre Bernardette, acercando tanto su rostro al de ella que esta pudo distinguir las líneas de expresión bajo la pintura negra. En una mejilla había cuatro gotas de sangre: la de Pierre, o quizás la de Le Loup.
Cuando el salvaje volvió a hablar, lo hizo en un francés atrofiado y casi incomprensible.
—Levántate, mujer. Tú también vienes.
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“Las buenas doncellas no corren con las faldas levantadas”
Las palabras que su madre había pronunciado hacía tiempo resonaban en su mente junto con la sonora bofetada que las había seguido.
“Las buenas chicas no se pelean con los jóvenes y se revuelcan en el barro como cerdos”
Si su madre o Bernardette —que seguramente era de la misma opinión— la hubieran visto en ese momento, se habrían horrorizado: Jeannette estaba embadurnada de barro y estiércol de la cabeza a los tobillos y se había recogido las faldas alrededor de las rodillas para correr con más soltura por el áspero terreno del bosque.
Todavía había ahogado el grito que se había obligado a reprimir cuando había visto a los salvajes rodeando a Bernardette; y entre sus pestañas había atrapado decenas de lágrimas que no pudo derramar, pues de lo contrario, con su visión borrosa, seguramente habría tropezado con una de las raíces que salpicaban el camino.
—Perdóname, mama. Era una cuestión de vida o muerte, como diría el viejo.
La idea de Le Loup le arrancó un sollozo, e instintivamente Jeannette se aplastó contra un tronco, con las palmas de las manos apretadas contra los labios para que no se escapara ni un solo sonido.
Las ramas por encima de su cabeza se frotaban entre sí, movidas por la brisa, y bajo el crujido se oía el alegre graznido de algún pájaro desprevenido.
Nadie más que ella parecía estar alarmado en el bosque.
La muchacha hizo por reanudar su vuelo sin rumbo, pero sus rodillas no pudieron sostenerla: se desplomó en el suelo sacudida por un violento temblor, tanto que casi no se dio cuenta de que se había herido las muñecas y la cara contra unas piedras afiladas. Recogió las rodillas contra el pecho y se quedó en silencio, mirando con los ojos muy abiertos el musgo verde de la maleza; la marga estaba húmeda y fresca contra su mejilla y parecía tan suave como una almohada de plumas.
—Podría quedarme aquí para siempre y nadie vendría a buscarme. Están todos muertos.
Excepto el amo, pero el amo estaba lejos y seguía siendo indiferente a su destino: solo parecía preocuparse por la niña. Jeannette estaba segura de que habría movido incluso los océanos para encontrarla, pero habría sido el gesto inútil de un padre desesperado. 
Tumbada en el corral de las ovejas y oculta por sus vellones, Jeannette observó impotente cómo los salvajes arrastraban a Bernardette y Keme y desesperó de volver a verlas con vida.
En su mente seguían vivos los relatos de Le Loup sobre las terribles torturas que los iroqueses infligían a los prisioneros de guerra: si habían sido tan despiadados como para matar a dos hombres indefensos, sin duda no habrían tenido reparos en abusar de una mujer y una niña. 
—Louis —murmuró ella con la boca entreabierta—. Si ya has llegado al cielo con nuestro Señor, por favor, vuelve tus pensamientos a tu pobre amiga y permanece a mi lado en espíritu como lo hiciste en este valle de lágrimas... Porque yo sola no soy lo suficientemente fuerte.
Lo que la conmovió fue la imagen de Le Loup pavoneándose frente a los salvajes, como si de repente se hubiera convertido de nuevo en el joven soldado que se había cubierto de gloria en Europa, y no en un viejo lento y tullido.
—Él y Pierre se enfrentaron al enemigo sin dudarlo y dieron su vida por mí y por la señora. Y yo, en cambio, me refugié toda temblorosa entre las ovejas y los cerdos y luego hui sin siquiera echar un puñado de tierra sobre sus pechos, sin siquiera rezar una oración por la salvación de sus almas... —La vergüenza le punzó el corazón y se lamentó, pero también trajo consigo un parpadeo de lucidez—. Retomaré el camino. Si procedo en esta dirección, que es la opuesta a la que toman los salvajes, tarde o temprano me encontraré con alguien temeroso de Dios. Tal vez, si puedo salir de este bosque, pueda ir a encontrarme con el amo en el camino a Montreal y contarle lo que pasó.
Le pareció una buena resolución, tanto que se quedó unos instantes más para contemplarla y recuperar el ánimo antes de levantarse. Todavía le temblaban las piernas, pero con menos violencia, y los arañazos que se había hecho en los pies y las pantorrillas habían dejado de sangrar.
—Es como la historia que contaba Le Loup la otra noche, sobre la vez que se perdió en las montañas llenas de enemigos. Debo ser rápida y silenciosa. Y encontraré al amo. El amo y Étienne sabrán qué hacer. Todo irá bien.
Como si hubiera sido una presencia viva a su lado, el viejo Louis la instaba a acelerar el paso y la guiaba por los estrechos senderos del bosque; y cuando el cansancio la hacía tambalearse, Jeannette le oía refunfuñar detrás de ella que era una ramita que se rompería al menor soplo de viento.
—Me estoy volviendo loca —murmuró, frotándose los dedos por las mejillas sonrojadas.
Se rio, echando la cabeza hacia atrás para mirar los fragmentos de cielo atrapados en las ramas más altas de los árboles: eran tan hermosos y brillantes como la sonrisa de Dios, e igual de distantes.
Apenas se había apagado el eco de su risa graznante, cuando desde algún lugar a su izquierda se oyó el sonido de un cuerpo que avanzaba sin vacilar entre las ramas.
—¡Agáchate! —gritó Le Loup en su mente, y Jeannette obedeció, aplastándose en el suelo en el tiempo de un latido.
A medida que los pasos se acercaban, la chica se dio cuenta de que había más de una persona vagando por el bosque.
«Salvajes, seguro», pensó, con el corazón hinchado de terror. «¿Quién más podría vagar por estos lugares?»
Se detuvieron a unos veinte pasos de ella e intercambiaron algunas palabras que ella no entendió. Entonces los pasos se reanudaron, acercándose cada vez más.
—¡Oh! ¿Adónde vas, génois? —se río una voz en francés—. ¿Que te da vergüenza bajarte los calzones delante de tus compañeros de armas?
—Mia, no stâ a dî de belinate* —murmuró otro hombre en respuesta y estaba tan cerca que a Jeannette se le escapó un siseo—. ¿Quién está ahí?
Con los nervios al límite e incapaz de contenerse por más tiempo, Jeannette se apartó y se levantó, dispuesta a reanudar su huida; pero unos largos brazos le rodearon la cintura y se sintió atraída por un pecho magro y cálido.
—¡Un coño!
Aquellas sorprendentes palabras le hicieron cosquillas en el oído junto con un aliento caliente que sabía a carne seca; no había rastro de amenaza en la voz del hombre, pero Jeannette no se detuvo a reflexionar sobre ese hecho. En cambio, siguió luchando, escupiendo y gruñendo como una bestia salvaje atrapada en una trampa e incapaz de aprovechar el momento oportuno para dejar de luchar.
Al menos hasta que el hombre que la había capturado la agarró por los hombros y la obligó a darse la vuelta, Jeannette se encontró mirando los ojos negros y ligeramente entrecerrados de un joven un poco mayor que ella, que la miraba fascinado y preocupado al mismo tiempo.
Incluso el velo de barba que le hacía sombra en la barbilla y el pelo que se escapaba de su sombrero eran tan negros como el carbón, y sus miembros eran tan secos y angulosos como los de ella: ya le dolían los lugares en los que se había estrellado contra su cuerpo.
—No tengas miedo —le dijo, sonriendo sin mostrar los dientes. Su agarre en los brazos se hizo más ligero, pero no lo suficiente como para permitirle escapar.
Mientras tanto, sus compañeros se habían acercado y la escudriñaban con curiosidad.
—¡Pero dime, este va a orinar y se trae a una mujer en los brazos! —soltó uno, con buen humor.
—Había oído que no había suficientes mujeres en las colonias —replicó otro—. ¡Pero en su lugar parecen brotar de debajo del musgo!
—¡Deja de darle aire a esa cloaca que tienes por boca! —exclamó el que la había atrapado. Tenía un acento cantarín en su voz que Jeannette nunca había escuchado—. ¿No ves que está herida y asustada? No creo que sea un buen momento para ser gracioso.
Los dos hombres, mucho más mayores, fruncieron los labios pero ya no se rieron y, por el contrario, le dirigieron una mirada más atenta y menos licenciosa. Jeannette le devolvió el favor y fue entonces cuando se dio cuenta de que los tres iban vestidos de forma similar, con un traje gris claro, grandes guardamanos y un sombrero redondo. De momento, su mente embotada pensó que se trataba de un extraño trío de clérigos, pero enseguida se vio contradicha por los rifles que llevaban al hombro y las espadas que colgaban de sus cinturones.
—Son soldados —dijo entonces, más para sí misma que para los demás.
El chico que aún la sostenía sonrió de nuevo.
—Sí, mademoiselle, del regimiento Carignan-Salières... Para servirte.
Jeannette no pudo contener una estridente carcajada: nadie se había ofrecido a servirla de ninguna manera y la sola idea le parecía absurda.
—Llegas demasiado tarde —murmuró entonces, cruzando los brazos y escudriñándolos uno por uno—. Los salvajes ya han estado aquí. Asaltaron la granja, mataron a los demás sirvientes y secuestraron a mi señora y a su hija.
Uno de los soldados silbó entre dientes.
—¿Cuándo ocurrió?
—Esta mañana.
—Entonces debes llevarnos allí y lo antes posible. Seguiremos su rastro y los atraparemos por detrás.
Para su decepción, Jeannette empezó a temblar de nuevo; por mucho que lo intentara, no podía dejar de castañetear los dientes, de modo que las palabras salían ásperas y confusas.
—Ustedes no... tendrán éxito. Hay muchos.
—Somos más, mademoiselle. Y el Rey nos ha enviado aquí con la honorable tarea de proteger a los súbditos de Francia de las incursiones de los salvajes: no podemos dejar a dos mujeres en sus manos.
Jeannette no respondió, aún tenía ante sus ojos los terribles rostros de los salvajes y en sus fosas nasales el acre olor de la sangre que había empapado la tierra. Y esa visión —los cuerpos de Pierre y Le Loup tendidos en el campo y Bernardette llorando de rodillas— se superpuso a la realidad por completo, sumiéndola en un abismo de dolor y miedo.
Cuando el más joven de los soldados le puso una mano en el hombro, Jeannette se sacudió violentamente y lo miró con odio. 
—¿Tienes frío? —le preguntó.
—Estoy bien.
—No, no lo estás —respondió con su tranquila sonrisa—. Estás temblando. Toma, coge esto, te calentará un poco.
Se desabrochó el abrigo, que era demasiado grande para sus delgados hombros, y la envolvió; así quedó solo con la camisa, pero no pareció sufrir la fría brisa de la tarde. A unos pasos de ellos, los otros dos hombres estaban confabulando entre ellos, tal vez sobre la misión de rescate que se habían propuesto llevar a cabo.
Jeannette volvió a mirar el perfil huesudo del chico.
—No eres francés.
Ella había planteado una pregunta en lugar de una afirmación, pero él pareció captar su curiosidad.
—No, mi són zenéize... De Génova, ¿sabes? En Italia. Me llamo Luca.
—¿Y qué haces en el Nuevo Mundo con soldados franceses, Luca di Genova?
—No son solo franceses. Hay alemanes y saboyanos y algunos irlandeses. Somos leales a la bandera de nuestro regimiento, así como al Rey: voy donde va la bandera y donde va Tracy, nuestro comandante.
Jeannette le dirigió una mirada oblicua e incrédula.
—¿Quieres decir que estás arriesgando tu vida por un trozo de tela?
—Hay que morir por algo, ¿no crees? —Su sonrisa se había ampliado, como si se burlara de ella—. Es mejor morir por algo en lo que se cree que vivir cien años sin un ideal, en mi opinión.
Cuando abrió la boca para replicar con un latigazo, Jeannette abrió los ojos de par en par con asombro: acababa de tragarse unas lágrimas. Una vez rota la presa, las lágrimas subieron desde el bajo vientre hasta cerrar su garganta y grandes lágrimas rodaron incontroladamente por sus mejillas.
—¿Mademoiselle?
Luca la sentó en un peñasco y la rodeó todo preocupado, pero la chica no le dirigió ni una mirada. Pensó en Bernardette, que había dicho y hecho tanto por ella la misma noche en que se habían conocido.
—Ella creyó en mí, en una doncella desaliñada y odiosa. Ella mintió al amo por mí. —Se limpió las mejillas con la manga del bello abrigo de Luca, impregnado del olor a hoguera—. Tengo la oportunidad de devolver el favor y debo estar a la altura. Aunque me cueste la vida—. ¡Eh, señores! —gritó entonces, poniéndose de pie para atraer la atención de los soldados—. Vamos a movernos o no llegaremos a la granja ni siquiera mañana por la mañana.
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—Ya casi amanece —murmuró Serge, levantando la cabeza hacia el cielo que se despejaba hacia el este—. Acelera, ahora que puedes ver la carretera.
No tuvo que repetirlo dos veces: Étienne también estaba cansado por el viaje y, queriendo llegar a la granja lo más rápido posible, tiró de las riendas de la carreta.
Serge trató de encontrar una posición más cómoda en el jergón. Tenía la espalda destrozada por el camino lleno de baches y los días que había pasado descargando sacos de cebada; el único consuelo era que todo ese duro trabajo le había sentado bien y ahora volvía a casa con la carreta vacía y los bolsillos llenos. En particular, lo que llevaba en el bolsillo derecho de su jubón pesaba tanto como una piedra, aunque no era más que una cadena de plata con un colgante.
Había entrado en la orfebrería para que le tasaran las piezas de oro que había recibido como pago, pero cuando vio un colgante en forma de cruz, quedó hipnotizado; y el vendedor, seducido por la fortuna que había agitado ante sus narices, no dudó en sacar su colección de imágenes sagradas.
—¿De qué santo es devota tu mujer? —le preguntó, cuando Serge le explicó que era Bernardette en quien pensaba.
—¿Todos? —respondió, sorprendido. La situación se volvió incómoda en poco tiempo y los rostros estilizados de los santos parecían mirarle con desaprobación desde los medallones en los que estaban grabados. Al final, decidido a salir de allí cuanto antes, había elegido uno con la imagen de la Virgen María, seguro de que no se equivocaría.
Sin embargo, a medida que se acercaba la granja, sintió que crecía en su pecho un extraño malestar, estrechamente relacionado con la pregunta que le había estado atormentando durante los últimos cuatro días.
—¿Le gustará? ¿Será suficiente para hacer la paz?
—¡Ya casi llegamos! —anunció Étienne, cuando la silueta de la granja apareció en la distancia.
—Espero que la señora haya hecho bollos de maíz, ¡puedo devorar treinta por el hambre que tengo ahora!
Serge asintió distraído, con los ojos fijos en los campos que se desplegaban a su alrededor. De repente, vio una figura inmóvil en el suelo.
—¡Etienne, detén la carreta!
Antes de que el caballo se detuviera, Serge había saltado al suelo, levantando una nube de polvo. Ahora que podía distinguirlo claramente, el bulto que al principio había confundido con un animal había adoptado los contornos más definidos de un cuerpo humano, que yacía en posición supina con la cabeza aplastada.
—Es Pierre —murmuró horrorizado Étienne, tras alcanzarlo—. ¡Está muerto!
Serge se quedó mirando el rostro hinchado de su sirviente durante unos instantes, con la mente adormecida por demasiados pensamientos que se superponían unos a otros.
Luego salió corriendo hacia la casa, llamando en voz alta a Keme y a Bernardette.
Ya podía ver, loco de terror, el cuerpecito destrozado de su hija tirado en algún rincón de la casa como una vieja muñeca de trapo.
En cambio, fue la voz de Le Loup la que le respondió.
—¡Aquí atrás, amo!
Louis estaba desplomado frente al horno de leña, con la cabeza y la camisa manchadas de sangre; en sus ojos ambarinos no había rastro de su habitual agudeza y, de hecho, su mirada parecía nublada y confusa. Serge se desplomó de rodillas a su lado y el anciano le agarró las manos de un tirón. Cuando se inclinó hacia delante, reveló un profundo corte en la parte superior del cráneo. 
—Lo intenté, amo... —murmuró—. Intenté detenerlos, pero... La señora y la niña... Aparecieron de la nada, eso es lo que hicieron... Le grité a la señora que huyera, como hizo Henri, maldito perro... Se escapó, ¿ves? ¡Huyó ante el enemigo! El Gran Condé lo colgará por esto, sí, señor. En cuanto vuelva del río será colgado del árbol más cercano.
—¡Ahora no me importa Henri! —soltó Serge, aunque sentía una furia bestial que le quemaba el pecho—. Mi hija y mi esposa: ¿qué ha sido de ellas?
—Se fue —respondió Le Loup lacónicamente. Luego, ante la expresión de horror del amo, cuyo corazón se había detenido en su pecho por un momento, contrajo el rostro en una mueca y se esforzó por reunir más palabras de sentido—. Se fue con los salvajes, no sé a dónde. La señora podría haberse puesto a salvo, pero se quedó por la niña.. Y se las llevaron a las dos.
Aquella conversación parecía haberle agotado. Serge se pasó una mano por la cara, limpiando apresuradamente las lágrimas que se habían congelado en los bordes de sus ojos.
—Están vivas.
Ese pensamiento debería haberle consolado y llenado su pecho de determinación y furia. En cambio, Serge descubrió que no sentía más que la desesperación habitual. 
“La gran fuerza reside en admitir que eres débil”, le había dicho una vez Yarhata y él había caído tan bajo como para escucharla.
Había admitido sus errores, su locura y sus patéticos temores... Las había confesado todas, apresurada y toscamente, a Bernardette y a nadie más.
Y de una manera que él mismo no comprendía del todo, su mujer fue capaz de despertar en él el hombre que quería ser y que nunca había podido llegar a ser por sí mismo. En ese momento, descubrió que sin ella seguía siendo un tonto sin sentido, un cobarde aplastado por las circunstancias.
Nunca se había sentido tan solo, pensó, mientras contemplaba la inmensidad del bosque que se extendía más allá de sus terrenos.
—Podrían estar en cualquier lugar desde aquí hasta Nueva Ámsterdam. Nunca podré encontrarlas...
Recordó la sonrisa perversa de Keme, el olor a almizcle que llegaba a sus fosas nasales cuando ella se acurrucaba contra él al atardecer... y una lágrima se le escapó del control, deslizándose por su mejilla hasta perderse en su barba.
«Vino» se dijo a sí mismo, retorciéndose las manos con impaciencia. «No, no debo, no puedo. Debo seguir siendo dueño de mí, por mi pequeña y por Bernardette»
Pero el deseo crecía a medida que pasaban los minutos, y ni siquiera el parloteo excitado de Étienne, que había llegado entretanto, podía distraerlo del instinto que lo impulsaba hacia la cocina. Hasta que la solución a su tormento apareció ante él: Henri apareció en el camino que llevaba al río, con su mosquete en una mano y un gran cubo lleno de agua en la otra.
El chico se dio cuenta demasiado tarde, Serge se abalanzó sobre él sin darle tiempo a retroceder. Poner un puño en la nariz de su sirviente lo tonificó casi tanto como un vaso de vino y, por si fuera poco, también le dio una patada en el vientre mientras caía al suelo gimiendo.
El cubo se volcó y el agua —quizá destinada a la herida de Le Loup— se esparció por todas partes, mojando la punta de sus botas.
—Hijo de puta —escupió entre dientes.
La sangre rugió con furia en sus oídos, impidiéndole escuchar la voz de la razón que le instaba a no dejarse vencer por su temperamento.
—¡Oye, eso fue un grupo de salvajes! —se quejó Henri mientras tanto—. ¡No es que haya jurado morir por ti!
Serge levantó de nuevo el brazo, dispuesto a golpearle, incluso a matarle, aunque solo fuera para darle satisfacción, para llenar ese vacío ardiente en su pecho... Entonces pensó en la mirada de enfado y asco de Bernardette y le fallaron las fuerzas.
Fue en ese momento de incertidumbre, mientras el recuerdo de su esposa le perseguía y Henri yacía acurrucado a sus pies con lágrimas en los ojos, cuando Étienne vino a llamarle.
—Amo, deberías venir a ver.
Un regimiento de soldados había aparecido en el camino. Era un espectáculo tan inusual para aquellas tierras olvidadas de Dios que Serge se pasó una mano por los ojos.
—¡Me estoy mareando!
Pero cuando las abrió de nuevo, los soldados seguían allí, con sus uniformes almidonados y sus espadas al cinto; y a la cabeza de ellos, sucia y desaliñada, estaba Jeannette. La sorpresa del hombre al verla fue mayúscula, y se avergonzó de admitir que en el calor del momento no se había preguntado en absoluto qué destino le había deparado.
Cuando los hombres estaban más cerca de la granja, su comandante espoleó al caballo al trote y se detuvo frente a él, Henri y Étienne.
—¿Quién de ustedes es Serge Roux? —preguntó, tirando de las riendas.
Serge se adelantó y le examinó con desconfianza.
Era sin duda un noble, que llevaba un uniforme con la insignia del rey y montaba uno de los más bellos sementales que se habían visto allí, pero según su experiencia, Francia no enviaba a sus soldados para ayudar a los colonos.
E incluso cuando un funcionario se atrevía a asomar la nariz fuera de Quebec, en la mayoría de los casos era un chupamedias de la calaña de Legrand, dispuesto a jugarse el pellejo para hacer carrera.
—Soy el comandante Alexandre de Prouville de Tracy. Ha llegado a mi conocimiento que su casa ha sido invadida por los iroqueses y que su esposa e hija han sido secuestradas.
—Así es —respondió, con cautela. No podía leer la mente que acechaba más allá de los ojos azules y el bello rostro de De Tracy.
—No se apene mucho, monsieur.
Serge sostuvo la mirada severa del comandante y curvó los labios.
—Si diera rienda suelta a las mociones de mi alma, te echaría de esta propiedad al instante: tengo que seguir el rastro de esos perros y has venido en mal momento.
Una risa apenas disimulada hizo temblar el grueso bigote de De Tracy.
—¿Quieres ir a cazar solo?
Serge se encogió de hombros y señaló con la cabeza a los soldados que se habían dispuesto en una formación desordenada frente a la granja.
—Si usted y sus hombres tienen la amabilidad de unirse a nosotros, no estoy en condiciones de negárselo. —Apretó los labios y se obligó a continuar, en voz más baja—. Estaría, de hecho, eternamente agradecido.
«Debo encontrarlas», quiso gritar. «Debo traerlas a casa y tenerlas cerca de mí y no dejarlas ir nunca más»
Pero no podía pronunciar otra palabra sin romper a llorar, así que se quedó callado.
De Tracy inclinó la cabeza hacia un lado y el ala de su sombrero le tapó los ojos.
—No es usted un hombre de muchas amistades, ¿verdad? —comentó, en el tono con el que discutía el tiempo.
—Sin embargo, permítame discrepar con usted: me parece, monsieur, que no podría haber llegado en un momento más oportuno.
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Habían viajado durante dos días y dos noches sin detenerse y ahora Bernardette no habría sido capaz de dar un paso más, ni siquiera si su propia vida estuviera en juego: desplomada en la oscuridad dentro de una de las casas largas de los iroqueses, se vio obligada a admitir que sus piernas nunca la sostendrían en su huida.
Abrazó con más fuerza en su regazo a Keme, que, también agotada, se había sumido en un dichoso y profundo sueño. Esto la animó un poco: al menos la niña se había librado de esas largas y silenciosas horas de tormento, que había pasado angustiada pensando en el terrible destino que seguramente le esperaba.
El hecho de que les hayan llevado hasta allí y luego les hayan dejado solas en una oscuridad casi total, no hizo más que aumentar su desesperación.
«Seguramente están discutiendo nuestro destino en este mismo momento, quizá a pocos pasos de esa puerta. ¿Y quién puede decir qué será de nosotras?»
Más que la muerte, que ya había encontrado varias veces en su camino, Bernardette temía la violencia de aquellos salvajes; temía, sobre todo, no tener fuerzas para defenderse ni defender a la niña.
De repente, un hombre entró en la casa y, a la luz de la antorcha que llevaba Bernardette, lo reconoció como el capitán del asalto, el que las había secuestrado. Keme, despertada por el bullicio de voces al otro lado de la puerta, lanzó un grito de sorpresa.
«Ha llegado la hora», pensó Bernardette, e instintivamente se persignó antes de levantarse para enfrentarse al enemigo. 
El hombre se arrodilló a unos pasos de ellas, escudriñándolas con su mirada profunda y engañosa: sus ojos negros se detuvieron primero en las cicatrices de Bernardette y luego se posaron en la niña, que apretó los puños con beligerancia.
Ante esa visión, el rostro del salvaje se estiró en una sonrisa feroz y murmuró algo en su idioma, claramente divertido.
En cambio, Bernardette sintió que Keme se ponía rígida a su lado; si hubiera podido mirarle a la cara, estaba segura de que habría visto la expresión dura y enojada que la hacía tan parecida a su padre. 
—¿Qué pasa? —murmuró, asustada, cuando Keme se aferró a sus faldas con un sollozo.
Por primera vez desde que la conoció, Bernardette vio su rostro distorsionado por un terror genuino y absoluto; y pensó que con gusto habría dado su vida, allí mismo, si eso hubiera servido para eliminar esa sombra de su rostro.
—Me llevarán —sollozó la niña—. No dejes que me lleven, Bernardette, no me dejes sola.
Bernardette la levantó en brazos y enderezó la cabeza, ocultando su miedo tras unos labios apretados y una mirada entrecerrada.
«No voy a rogarte otra vez» pensó, mirando al salvaje desde arriba.
—Es mi hija —dijo, puntuando bien cada palabra—. Donde ella va yo también voy.
Para su sorpresa, el hombre le respondió en un francés pulido, aunque estropeado por el acento iroqués.
—Puedo ver que la niña no es tuya. Ahora le daremos comida y bebida y curaremos las llagas de sus pies. Entonces le daremos un nuevo hogar donde será feliz, donde su familia ya la espera con alegría...
—¡Su familia somos mi marido y yo, que seguro que ya nos está buscando! —interrumpió Bernardette—. No necesita a nadie más. Repito: iremos juntas al encuentro de nuestro destino, sea cual sea.
El hombre agitó la antorcha en una clara señal de impaciencia.
—No eres digna —explicó—. El pueblo está preparado para recibir a la niña, pero no a ti. De ti las madres aún no han hablado: llevas el mal en tu piel y no queremos que se extienda entre nosotros. Entrégame a la niña, para que sea probada y acogida entre nuestro pueblo.
Si había existido la más mínima chispa de duda en el alma de Bernardette —suscitada por el hecho de que el hombre se expresara de forma razonable y tranquila—, aquellas palabras la extinguieron por completo.
—No —soltó, aunque sabía que esa obstinación era inútil, porque ya habían aparecido otros salvajes en la puerta.
«No, no, no», pensó, tambaleándose hacia atrás. A través del velo de lágrimas que había caído sobre sus ojos, no vio más que figuras indistintas que extendían sus brazos ansiosamente hacia ella.
Gritó con todo el aliento que tenía en la garganta y se aferró a Keme con una ferocidad que no creía poder albergar en su alma, pero no pudo hacer nada contra la determinación de los iroqueses, que la abordaron y luego la separaron por la fuerza de la niña.
—¡Anęhę! —chilló la pequeña.
Y aunque no entendía el significado de esa palabra, Bernardette se dio cuenta de que se refería a ella, pues se encontró con sus ojos oscuros más allá de la maraña de miembros que la inmovilizaban en el suelo y vio reflejado en ellos todo el afecto que Keme sentía por ella. Incluso el salvaje que la sujetaba parecía dudar.
—Andumęh —repitió Keme, con voz más firme, sin apartar su mirada de la de ella—. Undumęšrawastih.
Entonces el hombre se la llevó y Bernardette pensó que se estaba volviendo loca cuando la vio desaparecer por el umbral: se agitó con tanta furia que los otros salvajes, por si acaso, cogieron una cuerda y la ataron a uno de los postes que sostenían la estructura de la casa.   
Solo la rabia y el dolor le hicieron compañía en la penumbra, durante tanto tiempo que de repente se preguntó si no estaría ya muerta y a punto de recibir el juicio divino. Pero el dolor que seguía atravesando su cuerpo confirmaba que seguía atrapada en sus restos terrenales.
En los momentos previos a que la venciera el sueño atormentada, el rostro serio y ahuecado de su marido surgió de entre sus confusos pensamientos.
—¿Dónde estás? Keme te necesita. Te necesito. ¿Dónde estás, Serge?
********
Lo que la despertó fue el hambre: una insoportable punzada en el estómago que le hizo abrir los ojos a un entorno un poco menos oscuro que aquel en el que se había dormido. Unos pálidos rayos de sol se filtraban desde el exterior, indicando que su tercera noche de cautiverio había pasado; en cuanto intentaba moverse, le dolían los hombros por la posición antinatural a la que la obligaban las ataduras.
La esperanza de que alguien acudiera a rescatarla, con la que Bernardette había intentado reunir valor hasta ese momento, la abandonó de repente: se dio cuenta de que estaba cerca de una muerte violenta y humillante, quizá incluso de la tortura, y que tendría que enfrentarse a ella sola.
Entonces, las preguntas que había tratado de reprimir durante seis largos años resurgieron de las profundidades de su alma y las contempló con rabia, ya sin temor a ser blasfema o ingrata a los ojos del Señor.
—¿Por qué no me mató la viruela? —se preguntó—. ¿Por qué tuve que sufrir tanto, abandonar mi tierra, soportar todo esto solo para morir a manos de hombres impíos? Si realmente tenía que sufrir este destino, me hubiera gustado morir en París: al menos entonces habría tenido el consuelo del padre Bérnard y el consuelo de ser enterrada junto a mi familia...
La idea de que a su cuerpo se le negaran los últimos sacramentos y un entierro cristiano amenazaba con dejarla inconsciente; por ello, Bernardette enterró la cabeza entre las rodillas, respiró profundamente e intentó recordar con detalle los rostros de sus seres queridos.
Fue con ellos con quienes quiso pasar sus últimos momentos.
Pensó en el dulce perfume de su madre y en el perfil de su padre, que parecía recién esbozado en un bloque de granito. Buscó en sus recuerdos los inteligentes ojos verdes de Benoît, la complicidad que los había unido durante las horas de trabajo en la curtiduría, su profunda voz llamándola ma jolie.
Y lloró cuando descubrió que ya no podía recordar los rasgos de la infancia de Catherine: a cada intento, la figura desvaída y distante de su hermana se superponía siempre a la más vibrante de Keme. 
En el límite de su conciencia, los ojos grises de Serge la escrutaron y parecieron llamarla. Bernardette sabía que para presentarse ante Dios con el alma serena tendría que enfrentarse también a la dolorosa mezcla de sentimientos que su marido despertaba en ella, pero vacilaba, indecisa.
—Tengo miedo —se dijo a sí misma, en un parpadeo de completa honestidad—. Tengo miedo de lo que pueda descubrir sobre él, sobre mí... sobre nosotros... ahora que ya no hay tiempo para enderezar errores y arreglar diferencias. 
El corazón le latía tan rápido en el pecho que durante unos instantes Bernardette no pudo escuchar más sonido que ese. Entonces se dio cuenta de que, en realidad, aquellos ensordecedores estallidos procedían del exterior y eran, con toda probabilidad, disparos de mosquete.
¿Cristianos u otros salvajes? ¿Amigos o enemigos?
A medida que la algarabía aumentaba y los disparos se mezclaban con los gritos de susto y dolor, la inquietud de Bernardette aumentaba hasta el punto de cortarle la respiración.
¿A dónde llevaron a Keme? ¿Está herida o muerta? O tal vez se escapó... Pero no estamos en la granja, ella no conoce estos lugares de la misma manera.
Estiró los brazos al máximo para poder levantarse y mirar a su alrededor.
—Necesito salir de aquí y encontrarla. Necesito algo para cortar esta cuerda.
Todavía estaba buscando una herramienta útil cuando oyó un golpe sobre su cabeza, seguido de un sonido crepitante: al cabo de unos instantes, un humo espeso y oscuro se elevó del techo de listones.
¡Un incendio!
Las primeras llamas ya parpadeaban aquí y allá en el techo, devorando con avidez las vigas de madera mientras Bernardette, echando por tierra todas sus intenciones racionales, tiraba ferozmente de la cuerda en un intento de alejarse del fuego.
—¡Ayuda! —gritó con fuerza, pero nadie parecía poder oírla y ese grito solo tuvo el efecto de llenar su garganta de humo.
Una hoja cayó desde arriba, prendiendo fuego al gorro que cubría su cabeza, y Bernardette se debatió aterrorizada.
—Así no, no, así no, por favor...
Una segunda punzada de dolor, esta vez en la muñeca, hizo que se le llenaran los ojos de lágrimas de emoción: por fin había conseguido liberarse de la cuerda e inmediatamente se arrancó la cofia y la lanzó lejos. Se pasó las manos temblorosas por la cabeza varias veces en busca de alguna chispa, pero con alivio solo encontró la piel dolorida y el pelo quemado.
Toda la casa estaba ahora envuelta en humo y fuego y la salida era solo una pálida línea de luz al final de la niebla, hacia la cual Bernardette extendió los brazos mientras avanzaba tambaleándose.
—Está demasiado lejos. Oh... Pater nostrum, qui es in cælis, sanctificetur Nomen Tuum... —Su pecho ardía por el esfuerzo de respirar. Bernardette se dejó caer de rodillas en la casa que se derrumbaba, a pocos pasos de la seguridad—... dimitte nobis debita nostra, sicut et nos dimittimus debitoribus nostris... —Le pareció vislumbrar la alta figura de un hombre que se perfilaba más allá de la puerta, una imagen tan fugaz como el humo que la rodeaba—...Et ne nos inducas in tentationem...
Por un momento, pensó que era su marido. No, había esperado que fuera su marido: si venía a salvarla, entonces podría despedirse tranquilamente del mundo terrenal. Porque sabía que era amada de nuevo, aunque fuera un poco, aunque fuera de la forma abrupta y retorcida que conocía Serge...
—Sed libera nos a malo... —Pero nadie vino a arrancarla del abrazo de las llamas y Bernardette se acurrucó sobre sí misma y cerró los ojos—. Amén.
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De Tracy, a pesar de su considerable tamaño, no tenía ninguna dificultad para esconderse entre los árboles que rodeaban la aldea iroquesa, y Serge —que había pasado años perfeccionando el arte de hacerse invisible mientras cazaba— solo podía apreciarlo un poco más.
—¿Está seguro de que su compañero no nos traicionará? —preguntó de repente el capitán.
Por el incierto murmullo que se oía desde la espesura de los arbustos, esa duda debió ser compartida por sus hombres, pues se agruparon a su alrededor para escuchar su respuesta.
—¿Por qué habría de hacerlo? Ahanu odia a esta gente tanto como a los franceses, como a todos los urones.
—Sin embargo, es el único que respondió a su llamada y se ofreció a ser nuestro guía.
Serge se cuidó de no mencionar que Keme era también su sobrina: se sentía más seguro dejando que el comandante creyera que estaba salvando a dos mujeres blancas y no a una mestiza ilegítima y a su madrastra.
—Su hermano Ahiga no estaba en el pueblo cuando yo llegué y, desde luego, no podíamos detenernos a esperar a que él y sus compañeros subieran por el San Lorenzo. Si no lo hubieran hecho, estoy seguro de que se habrían unido a nosotros.
«Eso no es cierto» protestó la voz de su conciencia. «No puedes estar seguro: ¡Ahiga desprecia a Bernardette casi tanto como ama a Keme! Y los otros... ¿Por qué deberían luchar por el hombre que les está robando?»
De Tracy frunció el ceño, claramente insatisfecho por la forma en que había desviado su pregunta, pero no tuvo tiempo de investigar más: desde el otro lado de la aldea llegó la llamada cristalina de una alondra y Serge apretó con fuerza su mosquete.
—El camino está despejado.
Había estado en peleas en el pasado, pero habían sido escaramuzas menores entre bandas amerindias, o una reunión comercial con exploradores ingleses y holandeses que se puso demasiado tensa.
La profesión de soldado nunca había tenido ningún atractivo para su naturaleza turbulenta, aunque podía permitirse, por nacimiento, comprar un buen puesto en el ejército. Nunca se habría imaginado asaltar una aldea iroquesa con una brigada de mercenarios, y el hecho de que todos ellos —incluso el enclenque galán de Jeannette— parecieran mucho más experimentados que él había contribuido sin duda a su nerviosismo.
Pero Serge tenía buena puntería de su lado y una feroz determinación para vengarse de la muerte de Pierre y del secuestro de Bernardette y Keme.
—Están ahí, en alguna parte —se dijo para armarse de valor mientras avanzaba fuera del refugio de los árboles—. Están esperando que las lleve de vuelta a casa.
No contempló ningún otro escenario: sabía que si dudaba y dejaba que sus más negros temores se apoderaran de él, no podría ir a la batalla.
*******
Fuego, en todas partes.
El fuego en los tejados de las largas casas, hechas de tejas y alquitrán, ardía rápidamente y esparcía un humo negro y espeso alrededor, haciendo que todo fuera indefinido.
Fuego en los campos de maíz ya devastados por el enfrentamiento.
El fuego envolvía los cuerpos y las ropas de la gente y los quemaba vivos mientras luchaban como peces atrapados en un anzuelo.
Y en medio de la carnicería, Serge deambulaba llamando a su hija en voz alta, ya no se ensañaba con los iroqueses: solo quedaban mujeres y ancianos y niños, buscando desesperadamente una salida del infierno.
—¡Malditos sean los que han provocado estas llamas! —gruñó, y sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas por el humo y el desánimo.
«¡Nunca las encontraré!», pensó, con el corazón en la garganta.
De repente chocó con un niño, que se tambaleó y se aferró desesperadamente a sus rodillas. Serge se dispuso a empujarle con el cañón de su mosquete, furioso, cuando vio un par de ojos negros que le resultaban familiares y que le miraban por debajo de un flequillo mal cortado.
—¿A'istęh? —murmuró Keme, mientras el terror daba paso al asombro y luego a la alegría—. ¡A'istęh!
Serge la agarró por el brazo y la levantó como si fuera una pluma de ganso, aferrándola contra su pecho mientras atravesaba el pueblo para llevarla a un lugar seguro, blandiendo su rifle con renovada carga. Por un breve momento, Dios y sus milagros le resultaron tan tangibles como una rebanada de pan: apenas podía creer que hubiera tenido tanta suerte, pero se sentía agradecido a cualquier fuerza que moviera el universo. Su hija estaba de nuevo en sus brazos y no había nada más en el mundo que importara que ponerla a salvo.
—Está bien —susurró cuando la oyó sollozar, girando la cabeza para no ver que sus mejillas también estaban húmedas y rojas—. Está bien. Está bien, todo ha terminado…
Solo cuando la depositó en la linde del bosque se permitió volver a respirar con normalidad y la recompensó con una mirada más cercana. Aunque pálida y muy agitada, Keme parecía ilesa: los iroqueses le habían cortado el pelo por encima de las orejas y le habían puesto una túnica propia, pero no parecían haberla maltratado.
«O tal vez no tuvieron tiempo», pensó Serge, apretando los dientes. Y un segundo pensamiento, decididamente más siniestro, le hizo ponerse rígido. «No tuvieron tiempo... ¿Por qué estaban ocupados torturando a Bernardette?»
—¿Dónde está Bernardette? —preguntó a su hija, apoyando una rodilla en el suelo para que sus miradas estuvieran a la misma altura. Ante esa pregunta, el rostro de Keme se contorsionó en una máscara de miedo y dolor.
—Allí —tartamudeó, levantando un dedo tembloroso para señalar una cabaña que se encontraba en las afueras del pueblo y que ahora estaba completamente envuelta en llamas.
Algo se quebró en el alma de Serge, que cayó para sentarse en la espesa maleza y miró atónito, sin verlos realmente, a los hombres de De Tracy que terminaban la pelea.
Había sido una victoria aplastante para los franceses y Bernardette había perdido la vida en ella: dos conceptos ajenos e irreconciliables para su mente confusa y su alma desgarrada por el horror.
—Mi esposa está muerta.
No sintió la mezcla de ira y remordimiento que se apoderó de él cuando asesinó a Adelaïde, ni la locura que se apoderó de él cuando falleció Yarhata. Era un dolor tan amargo como la vejez, parecido a la nostalgia de las cosas perdidas sin haberlas poseído nunca realmente. 
Y para amortiguarlo estaba el arrepentimiento, tan punzante como una rama de espino, que le reprochaba no haber sido capaz de sacar lo mejor de la mujer que el destino le había dado como novia.
Entonces Ahanu emergió de las llamas con su habitual silencio, su enorme figura se perfilaba contra el rojo del fuego como la silueta de un santo en el cristal plomizo de una iglesia.
Al principio, Serge no entendió qué era el bulto que tenía en sus brazos: solo cuando un mechón de pelo castaño carbonizado se deslizó hacia un lado y Keme soltó un grito de satisfacción, reconoció el rostro picado de Bernardette.
Se puso en pie de un salto con renovados bríos y el alivio que invadió sus venas fue tan intenso que tropezó al intentar correr hacia el amerindio.
Ahanu se acomodó mejor a Bernardette contra su hombro: parecía notablemente pequeña e indefensa y Serge sintió una punzada en el corazón.
—¡Dámela! —ordenó con voz ahogada, extendiendo los brazos.
—Está viva, pero a duras penas —le amonestó el otro, entregándole su preciosa carga—. Se desmayó frente a la puerta de esa casa de allí...
Pero Serge ya no le escuchaba, pues estaba concentrado en observar los párpados de Bernardette, que se levantaban lentamente.
—¿Eres un ángel? —preguntó con voz ronca, con los labios entreabiertos en una expresión tan llena de asombro que le hizo reír.
—No, querida. Definitivamente no soy un ángel.
Solo entonces le reconoció y se retorció en su agarre, girando la cabeza de un lado a otro.
—¿Keme...?
—Está a salvo —le aseguró, indicando a la niña que se acercara. La niña obedeció como si no esperara más que su permiso y puso una pequeña mano en la mejilla de Bernardette, acariciándola cariñosamente donde el fuego había superpuesto nuevas heridas a las cicatrices de la viruela.
Los ojos de la mujer se llenaron de lágrimas.
—He estado... Tan adolorida... —sollozó, tratando de detener el llanto con el dorso de la mano. Por un instante, una sonrisa trémula apareció en su rostro, inmediatamente sustituida por una nueva oleada de lágrimas.
—No hagas eso —protestó Serge, bajando la cabeza hacia la de ella como si no hubiera nada más que ellos dos en el mundo—. Las dos están salvadas, están vivas.... ¿Por qué sigues llorando?
Bernardette debió captar la desesperación en su voz, porque con evidente esfuerzo se calmó un poco y se frotó un mechón de pelo enredado entre dos dedos.
—Qué pena —susurró, en un tono forzosamente amable—. Siempre he tenido un pelo bonito.
Serge la agarró por los hombros y la obligó a mirarle fijamente a los ojos.
—Nunca me pareciste tan hermosa.
—Pensé que no eras el tipo de hombre que cambiaría lo real por lo falso para caerle bien a una mujer —se burló ella, pero algo de color había vuelto a sus mejillas y sus ojos oscuros se habían vuelto más animados.
—No lo soy —confirmó Serge y rozó sus labios, desiguales y fríos por las cicatrices, con un beso casto—. Solo necesitaba que alguien me mostrara dónde buscar.
Entonces se encogió de su mirada aturdida y avergonzada, la depositó suavemente en el suelo y dejó que Keme se ocupara de ella, pues no podía soportar ver el asco o el rechazo en sus ojos en ese momento.
Y además, la mirada que le dirigió De Tracy al llegar a él valía más que muchas palabras: aquella pequeña escaramuza era solo el principio.
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La granja de Serge Roux parecía demasiado tranquila después de tanta tribulación, pero tal vez era solo una ilusión dictada por la incierta luz de la mañana.
Ahanu se encontraba en el corral, con los pies firmemente plantados en el suelo embarrado por la humedad de la noche recién pasada, y observó detenidamente la vivienda que había estado mirando durante más de un año.
Ni él ni Ahiga habían sido invitados a entrar desde la noche en que murió Yarhata, y ahora su hermano, que se había enfadado mucho por su asociación con los soldados franceses, le había dejado solo para enfrentarse a ese fantasma.
—¿Y?
Serge le esperaba en el umbral, apoyado de lado en el marco de la puerta, observándole con su habitual sonrisa burlona; sin embargo, Ahanu pudo captar un rastro de ligereza en los iris grises y se alegró.
—Tenía entendido que estabas aquí por mi hija, ¿no? —continuó el hombre—. Está en el dormitorio principal: se niega a dejar la cama de Bernardette.
—¿Sigue muy enferma? —preguntó Ahanu, adelantándose y prestando mucha atención al tono de esas palabras. No quería traicionarse ante la aguda mirada de Serge, revelándole que había estado tan preocupado por su mujer como por Keme, que era de su propia sangre.
—Ha salido algo mal de la experiencia, pero creo que la compañía le viene bien —murmuró Serge, haciéndole un gesto para que entrara.
—Muchas mujeres no habrían sobrevivido a lo que ella pasó —le señaló Ahanu, y Roux, en respuesta, enderezó los hombros y separó los labios en una sonrisa orgullosa.
—No hay muchas mujeres como Bernardette en el mundo.
«La quiere», pensó Ahanu, y se sintió molesto por su viejo amigo. «Él la ama y quizás se dio cuenta demasiado tarde. ¿Lo sabe ella? ¿Ella...? ¿Ella le corresponde?»
Les interrumpió la puerta de la habitación abriéndose violentamente: la joven que servía a Roux salió con lágrimas de rabia en las comisuras de los ojos y la trenza deshecha por la violencia con la que sacudió la cabeza.
—¡Usted! —exclamó cuando vio a Serge, apenas dignificando al amerindio con una mirada superficial—. Usted es mi tutor legal, ¿no es así?
Ahanu, que se había quedado algo desconcertado por la beligerancia de la doncella, vio que Roux, en cambio, estaba muy divertido.
—Lo soy, chica.
—Así que es usted quien tiene el derecho de darme en matrimonio a alguien.
—Así es.
—Y cuando me tomó a su servicio, dijo que no le importaba quién sería mi marido, siempre y cuando me fuera de su casa antes de los 21 años.
—No estoy seguro de que esas fueran mis palabras, pero creo que entendiste lo esencial.
Se recompuso y un destello de triunfo iluminó sus claros iris; en las entrañas de Ahanu aumentó la sospecha de que Serge se estaba burlando de ella.
—¿Me daría entonces permiso para casarme con Luca?
—¿El joven soldado que se enamoró de ti?
—Sí —tartamudeó la chica, mientras sus mejillas se sonrojaban.
Serge se encogió de hombros.
—No. —La expresión mortificada de su rostro le hizo soltar una carcajada—. Jeannette, sé muy bien que Bernardette estaría en contra de esta unión, por tu corta edad...
—¡Tengo casi catorce años!
—...Y también por la precariedad de su posición. Es un soldado de fortuna, sin casa ni dinero, al que no confiaría mis botas, y mucho menos las cincuenta libras de tu dote.
—¡Ya le dije a Bernardette que puede quedarse con la dote! —insistió ella, obstinada—. Puede gastarla, puede dárselo a Keme, no me importa.
—Es un soldado —repitió Serge, esta vez en un tono más suave—. Una guerra está a punto de estallar, lo sabes, ¿no? Se irá con su regimiento y puede que no lo veas durante meses o años. Puede que no vuelva nunca, porque morirá o porque se olvidará de ti. En conciencia, mi niña, ¿cómo puedes pedirme que acepte un matrimonio tan incierto?
—¿Pero no se da cuenta de que esto es exactamente por lo que tengo que casarme con él? Oh, ¿por qué actúa como si le importara después de todo? —gritó Jeannette, secándose las lágrimas con furia. Sin esperar respuesta, salió corriendo en un torbellino de faldas y orgullo herido.
—Sí —murmuró Ahanu, mirando a su viejo amigo—. ¿Cómo es que estás interesado en ella de repente? Me pareció que estos últimos meses no le prestaste mucha atención a la chica.
—En los últimos meses he prestado atención a muy pocas cosas, por desgracia. Y Jeannette es la razón por la que Keme y Bernardette volvieron a casa: siempre le estaré agradecido por haber traído el regimiento aquí y me gustaría evitar que cometiera un error del que se arrepentirá cuando sea mayor y más sabia.
—Sin embargo, Yarhata tenía su edad cuando decidió que tú serías su marido.
—Y mira cómo ha resultado —siseó Serge entre dientes, haciéndole un gesto para que entrara en la habitación donde le esperaban Bernardette y Keme.
No había cambiado nada desde los días en que Yarhata había tomado posesión de ella: los muebles eran los mismos que entonces, observó Ahanu, y las paredes de madera se habían desgastado un poco más.
Bernardette giró la cabeza cuando le oyó entrar y le dedicó una sonrisa sincera pero avergonzada, mientras Keme saltaba de la cama en la que estaba acurrucada para correr a abrazarle.
—¿Cómo están los abuelos? —le preguntó la niña, antes de que tuviera tiempo de abrir la boca.
—Están bien, pero te echan de menos.
—Yo también los extraño mucho. Quizá, en cuanto Bernardette esté bien, pueda ir a verlos.
Ahanu captó la mirada de la mujer por encima de la cabecita oscura de Keme: ambos sabían que el incidente con los iroqueses no sería un hecho aislado durante mucho tiempo y que pronto dejaría de ser seguro caminar por aquellos bosques.
—¿Cómo estás, Bernardette? —preguntó, mirando furtivamente por encima del hombro. Serge se había marchado, decidido a resolver tal vez un asunto de la granja; por lo tanto, Ahanu acalló sus escrúpulos y se acercó al borde de la cama—. Mi madre estaba más que disgustada al saber que estabas en peligro de morir en el incendio.
«Casi tanto como yo», pensó, recordando el terror que le había oprimido el pecho cuando había reconocido la figura sin vida que yacía entre las llamas.
—¡Por favor, dile que no se compadezca tanto de mí! —jadeó Bernardette, tratando de sentarse más erguida entre las almohadas—. El dolor que experimentaba al respirar casi ha desaparecido e incluso he conseguido levantarme de la cama esta mañana sin que mi señor marido tuviera que ser mi muleta. Confío en que dentro de unos días estaré totalmente recuperada.
—Me alegra oírte decir eso. Si lo necesitas, hay una mujer en el pueblo que es experta en hierbas y medicinas y podría ofrecerte sus servicios.
Bernardette estiró los labios en una segunda sonrisa, tan avergonzada como la anterior, y cambió de tema:
—Dime, más bien, qué fue de esos bárbaros que nos secuestraron: mi marido no quiere preocuparme y los demás hombres siguen su ejemplo. Y en cuanto a Jeannette, me temo que has visto la indecorosa escena que ha montado en los últimos días: soldados y guerra, eso es todo lo que habla esa chica, solo soldados y guerra. ¿Pero es cierto? ¿El ejército de Su Majestad luchará contra los iroqueses?
—Sí, madame, es así, pero no son los iroqueses los principales enemigos, sino los ingleses que los arman y los ponen en contra de nosotros y de ustedes. Hay un llamamiento a las armas en Quebec y sus alrededores para marchar contra ellos.
Un temblor cruzó su rostro, pero Ahanu no pudo saber si estaba intranquila por la inminente guerra o justificadamente enfadada con los enemigos de Francia.
—Yo también voy —dijo impulsivamente, y fue recibido por dos expresiones de sorpresa.
—¿Todos los demás se irán también? ¿Atironta también? —preguntó Keme con voz ansiosa, y Ahanu sintió que su propio corazón se hacía pesado.
—No, solo yo.
—¿Y por qué te vas?
—Porque se necesitaba un guía para conducir a los soldados hacia el sur y yo estoy familiarizado con esos lugares. Un día, cuando la guerra termine, te llevaré allí también.
—No quiero que te vayas —insistió la niña, aferrándose a sus piernas—. ¡No quiero que te hagan daño!
Ahanu no sabía qué responderle: una negación parecía demasiado optimista, pero no quería asustarla más.
«¿Por qué lo he mencionado?», se reprochó a sí mismo, mientras los ojos oscuros de Bernardette le observaban con demasiada atención. «¡Es como si hubiera venido a buscar su bendición!»
Y, en cierto modo, se dio cuenta de que era justo eso.
Entre los hombres de su pueblo, había pocos capaces de ir a la batalla, y todos se habían negado a responder a la llamada de los franceses, a diferencia de las otras tribus; algunos estaban motivados por la cobardía, otros por el amargo negocio de la madera robada, otros, como Ahiga, veían con malos ojos la llegada de más soldados del rey francés a esas tierras.
Era la primera vez que él y su hermano discrepaban en una decisión tan importante y Ahanu se sintió como perdido en un banco de niebla, incapaz de encontrar el camino a casa.
Como si le hubiera leído la mente, Bernardette alargó la mano para agarrarla y apretarla entre sus pequeños dedos llenos de cicatrices.
—Sé lo difícil que es dejar el hogar para enfrentarse a un futuro incierto —murmuró, con la voz conmovida—. No tuve elección, en cambio pusiste tu vida a conciencia en defensa de la nuestra... Dios te bendiga, Ahanu.
La conmoción que le produjo aquel gesto fue tal que Ahanu se sintió obligado a apartarse de su contacto y de su vista y a despedirse apresuradamente de ambas.
Solo cuando salió a la luz del sol pudo volver a respirar con regularidad.
«¿Qué he hecho? ¡Tonto, tonto! ¡No debería haber venido aquí! ¡No debería haber alimentado esta inquietud que me embarga cada vez que la veo! Ya es demasiado tarde...»
Miró la mano que Bernardette había acariciado como si fuera de otra persona.
«Nunca tendrá que saberlo» decidió. «Y mucho menos Serge»
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El otoño no tardó en llegar a las tierras de Nueva Francia: ya en la segunda quincena de agosto, el aire se había vuelto cortante y las lluvias cada vez más frecuentes y torrenciales; y ahora que estaban a finales de septiembre, el sol parecía perpetuamente oculto tras un velo de nubes pálidas y enrarecidas.
Concentrada en remover las gachas de cebada que pretendía servir para la cena, Bernardette razonó sobre la conveniencia de sembrar la cebada en los próximos días, a fin de terminar ese enorme trabajo cuando los días aún no habían comenzado a acortarse. También fue necesario sacrificar algunas de las reses más viejas, que probablemente no sobrevivirían al invierno y darían más carne para la sopa.
A veces, ella misma se asombraba de cómo se había adaptado a aquella vida rural, que nunca había experimentado antes de llegar a Nueva Francia; los temores de sus primeros días se habían desvanecido ante la costumbre y la ayuda de los criados y, sobre todo, gracias a los consejos de Le Loup.
Le debía tanto al viejo que no tenía el valor de reprocharle cuando, en medio del trabajo, parecía perderse y olvidar lo que estaba haciendo, o cuando su sabia charla tomaba caminos tortuosos y terminaba en un balbuceo ininteligible. La opinión de todos en la granja era que estos extraños comportamientos se debían al violento golpe sufrido durante el ataque de los iroqueses, y por acuerdo tácito nadie lo mencionó nunca.
Y siempre por ese pacto silencioso de comprensión y piedad se habían agolpado todos en torno a ella nada más llegar a casa, solícitos y cariñosos como nunca los había visto antes; fue especialmente el cuidado de Étienne y Le Loup, dos hombres consumados que acababan de perder a un camarada, lo que la conmovió.
Sin embargo, Serge la había sorprendido más allá de las palabras: la noche después de su regreso, cuando Keme se había dormido plácidamente en sus brazos, se había vuelto hacia ella con una expresión grave y le había pedido que le contara lo que había sucedido en la aldea iroquesa.
—No quiero reprocharte nada —había aclarado—. No tienes nada de qué avergonzarte y debes, de hecho, estar orgullosa de lo que has hecho para proteger a Keme.
Ante aquellas palabras, Bernardette había soltado un grito incontrolable en el que había dado rienda suelta al tormento y al terror que aún arrastraba, y su marido la había acariciado con una dulzura y un respeto de los que ella no le creía capaz. Al igual que el beso que habían intercambiado en la aldea iroquesa —Bernardette aún podía sentir cómo le ardían los labios al recordarlo—, aquel contacto no tenía nada de carnal y era más bien el medio más sencillo con el que el hombre podía demostrarle su cercanía.
Sin embargo, ni los consejos de Serge ni los de Ahanu habían sido suficientes: durante días y días, no había tenido el valor de abandonar la seguridad de las cuatro paredes de la granja, e incluso entonces, después de varias semanas, seguía mirando por encima del hombro a cada paso.
Tal vez lo hubiera hecho el resto de su vida, pero la noticia de que el ejército francés estaba a punto de partir hacia el sur para hacer la guerra con los ingleses y los iroqueses en su propia tierra le dio cierto consuelo.
—¿Está listo?
La voz de Henri traicionó su hambre e interrumpió el curso de los pensamientos de Bernardette. Ella respondió con un frío movimiento de cabeza: aún no le había perdonado la cobardía que había mostrado durante el ataque. Incluso había pensado en pedirle a Serge que lo despidiera, pero al final había desistido de esa intención, ya que Henri era un joven robusto, aunque cobarde, y no podía permitirse renunciar a sus servicios.
Los hombres llegaron a la mesa a toda prisa, hambrientos y alegres, a excepción de su marido, que parecía nervioso.
Bernardette no habría sido capaz de definir qué era lo que le daba esa impresión en su comportamiento, pero a estas alturas lo conocía lo suficientemente bien como para preocuparse al ver que las arrugas alrededor de sus ojos se hacían más pronunciadas.
Finalmente, en cuanto Jeannette terminó de rezar su oración de agradecimiento, Serge dio una palmada en la mesa para llamar su atención.
Pareció luchar durante unos instantes consigo mismo, buscando las palabras adecuadas, y la ansiedad de Bernardette aumentó hasta que se le hizo un nudo en la garganta.
—He decidido unirme al regimiento de Courcelles. Partiremos hacia las colonias inglesas a finales de mes.
Bernardette tiró al suelo el plato de polenta que iba a servir, Henri silbó entre dientes y Le Loup se cortó la mano con el cuchillo con el que cortaba el pan.
Mientras el anciano maldecía y Jeannette corría a buscar un trapo con el que vendar su herida, Keme se incorporó en su silla y miró a su padre fijamente a los ojos. Parecía la miniatura de una mujer adulta y en ella Bernardette vio, como un destello, la sombra orgullosa de su abuela.
—¿Tú también me abandonas? —murmuró ella, pero la tristeza en su tono pareció estremecer a todos, tanto que Serge se puso pálido y rodeó la mesa para besarle el pelo.
—Si me voy es precisamente porque no quiero que te pase nada malo —le explicó—. Quiero mantener a los iroqueses lejos de esta casa para que todos ustedes estén a salvo.
—¡Pero la última vez que te fuiste fue cuando nos secuestraron!
—Lo sé. —Una sombra de odio puro, apenas contenida, se dibujó en el rostro del hombre—. Pero esta vez los soldados de De Tracy están aquí para protegerte. Cuando me fui a Montreal no tenía ni idea de esta amenaza: ahora que soy consciente de ella, no puedo quedarme aquí y esperar a que se resuelva. Sin saber, pues, si los buenos soldados franceses o los ingleses y los iroqueses, ávidos de saqueo, llegarán un día al horizonte. Es mejor para mí ir a luchar lejos que encontrar la guerra en mi puerta. Es mi honor y mi deber hacerlo. Keme, anyęah... ¿Entiendes esto?
La niña sacudió la cabeza mientras la beligerancia la abandonaba y daba paso a un mohín más infantil.
—El señor tiene razón —exclamó de repente Étienne, que hasta entonces no había abierto la boca y se había limitado a seguir la conversación con gran interés—. Si lo permite, señor, me uniré a usted para luchar contra los británicos.
Serge asintió.
—El ejército ciertamente no desdeñará otro rifle.
—Pero si los dos se van, ¿quién cuidará de la granja? —protestó Henri—. ¡Solo quedarán las mujeres y el viejo para ayudarme!
—Se acerca el invierno, no habrá mucho más que hacer...
Teniendo cuidado de hacer el menor ruido posible, Bernardette se escabulló de la cocina y de la animada discusión y salió al patio trasero. Se apoyó en el horno de ladrillos y deslizó dos dedos en el escote de su corsé para aliviar su piel acalorada: sentía que estaba a punto de desmayarse.
La apariencia de calma que parecía haber recuperado tras el secuestro se hizo añicos bajo el peso de aquel anuncio.
«Se va. Se va a la guerra y Dios sabe cuántos soldados no vuelven a casa. Se va como todos los que quería un poco...»
Oyó que la puerta se abría y se cerraba a sus espaldas y lanzó una mirada oblicua a Serge, que se había detenido a unos pasos de ella: los mechones dorados caían desordenadamente sobre su frente, como si hubiera pasado varias veces los dedos por ella, y sus labios se dibujaban en una triste sonrisa.
De repente sintió una gran rabia hacia él y una frustración tal que de sus dientes apretados se escapó un grito que no era un sollozo y que ni siquiera era propiamente un gruñido: era la expresión perfecta de la confusión en su cabeza y en su corazón.
—No quería molestarte —exclamó Serge—. Incluso había pensado en hablarlo contigo, en privado, pero...
—No lo hiciste.
El hombre se encogió de hombros.
—No, al final no. Tenía miedo de que me convencieras de quedarme.
—¡Ah! —soltó Bernardette, volviéndose hacia él con los puños apretados en las caderas—. Ninguna mujer tiene ese poder sobre su marido.
—¡Ya lo tienes! —la interrumpió él, con un afán inusitado. Por la forma en que retorcía las manos y cambiaba su peso de una pierna a otra, parecía estar sumido en una negra desesperación—. Haría cualquier cosa si fueras tú quien lo pidiera, Bernardette. Siento no poder probarlo, lo siento... Siento no haberte pedido perdón… Por casi matarte, principalmente, pero también por obligarte a casarte conmigo bajo falsos pretextos. Nunca lo hice porque... Bueno, en parte porque tengo ese mal carácter, mezquino y desagradable, que será mi desdoblamiento... En parte porque nunca encontré las palabras adecuadas para pedirte perdón. No merezco tu perdón, lo sé. No me debes nada. —Él respiró de forma insegura e inclinó la cabeza como si ya no pudiera mirarla a los ojos; y a Bernardette, en cambio, le hubiera gustado seguir mirando sus iris grises y tristes, porque nunca le habían parecido tan claros—. He estado pensando mucho en ti estos días. Te he hecho más de un agravio y solo me has pagado con obediencia y lealtad, así que he querido... Es decir, poner las cosas en su sitio. Quiero que sepas que de un modo u otro, antes de que acabe esta guerra, podrías ser una mujer libre.
A Bernardette le sobrevino un ataque de náuseas y por un momento temió que sus rodillas no la sostuvieran, por lo que se desplomó aún más contra la pared del horno.
—¿Me estás repudiando? —Una segunda sospecha, aún más terrible, le cortó la respiración—. ¿O propones no volver vivo del frente? ¿Es eso? ¿Quieres morir?
No le importó haber levantado la voz, que sonó histérica incluso a sus propios oídos.
«¡Que oigan, que oigan!», pensó, furiosa, parpadeando rápidamente para ahuyentar las lágrimas. «¡De todas las resoluciones locas que ha tenido este hombre, esta es la peor con diferencia!»
—Espero de todo corazón sobrevivir, si no por mí, al menos para que Keme no quede huérfana —la contradijo Serge—. Y el Señor es mi testigo cuando digo que no hay nada que desee más que encontrarte aquí cuando regrese. Pero si no, no te lo tendré en cuenta: el matrimonio no se ha consumado... Podría pedir la anulación.
Entre ellos se produjo un silencio lleno de asombro y expectación.
Entonces, de todas las preguntas que se agolpaban en su confusa mente, Bernardette se encontró expresando la menos importante.
—¿Y Keme? ¿Chosovi...?
—Chosovi tendrá que resignarse a la idea de que no puede dictar lo que nos concierne a mí y a mi hija: ya lo ha hecho durante demasiado tiempo y yo he sido demasiado débil y egoísta para oponerme. No te preocupes por eso.
—¡Pero si es precisamente por eso por lo que te casaste conmigo! —gritó ella, entre sollozos.
—Oh, Bernardette —susurró su marido, acercándose para estrecharla entre sus brazos—. He llegado a la conclusión de que nunca podría alegrarme de mi felicidad a costa de la tuya. Podrías encontrar un marido al que amar, construir una nueva familia... Podrías ser realmente feliz lejos de esta granja.
—Ya soy feliz.
El asombro de Bernardette al darse cuenta de un hecho tan simple fue grande: ella, que hasta unas semanas antes seguía llorando a su patria, había empezado a considerar esa granja como su hogar y a esas personas como su familia. Y había sucedido tan silenciosamente que ella ni siquiera se había dado cuenta, al menos hasta que su marido, en un acto de inoportuna generosidad, le había ofrecido quitarle todo lo que había llegado a apreciar y amar.
Estaba llena de alegría y tristeza a partes iguales.
—Justo ahora que he comprendido mi lugar, ¿estoy destinado a perderlo? —Se soltó del abrazo de Serge, pero entrelazó sus dedos entre los de él y buscó sus ojos, decidida a confiarle lo que sentía, pues era un sentimiento demasiado grande y complicado como para afrontarlo sola—. Yo... lo haré... —tartamudeó.
La mirada seria de su marido la hizo dudar: le recordó de repente ese mismo rostro con sus bellas facciones distorsionadas por la ira y el odio cuando intentaba ahogarla. Vio ese recuerdo reflejado en sus iris y la vergüenza y la consternación que se pintaron en su rostro le estrujaron el corazón.
Le Loup salió de la casa con sus andares lisiados, llevándose la mano herida al pecho, y el encantamiento se rompió.
Serge dio un paso atrás y ocultó su expresión tras un ceño fruncido.
—Es un mal corte —comentó al anciano, que torció los labios.
—Lo sé, ¡maldito sea el diablo! ¡También duele mucho! Salí a lavar toda esta sangre. Ahora, había un cubo de agua buena por aquí en alguna parte...
Bernardette entrecerró los labios, buscando las palabras adecuadas para recuperar aquel extraordinario destello de intimidad con su marido, pero Serge le dio la espalda.
—Será mejor que vaya a discutir con Henri lo que hay que hacer antes de que llegue el invierno —murmuró—. Solo me quedan unos días antes de partir.




CAPÍTULO 39

Jeannette levantó la vista del suelo y se secó el sudor de la frente, molesta. Habían pasado meses desde su llegada a Nueva Francia y se encontró de nuevo cavando hoyos para sembrar lentejas.
—¿Así pasaré el resto de mis días? —se preguntó, apartando de una patada una piedra que le estorbaba—. ¿Correré detrás de las estaciones hasta quedar jorobada y sin dientes para masticarlas, las malditas lentejas?
Afortunadamente, una nube de polvo en el horizonte le hizo sonreír: era domingo, día de permiso, y Luca había venido a verla. A unos pasos de distancia, Bernardette se limpió las manos manchadas de tierra en el delantal y entrecerró los ojos sin intentar siquiera ocultar su desaprobación.
—Ya casi he terminado aquí, con el resto puede ayudarte Henri, que lleva de espaldas desde esta mañana —le precedió la chica, deshaciendo el pañuelo con el que se había atado el pelo y metiéndolo en el escote del corpiño para obviar sus todavía pequeños e inmaduros pechos—. ¡Voy a por agua para comer!
—Porque, por supuesto, hoy volverá a quedarse a comer —murmuró la mujer, pero no puso ninguna objeción cuando el soldado tiró de las riendas del jamelgo que montaba y se tocó el sombrero en un galante saludo.
Jeannette le dio las gracias con una inclinación de cabeza, luego corrió a buscar el cubo y se quedó sonriendo junto a Luca.
—Estás radiante —comentó el chico, y ella se sintió encantada con sus halagos, ya que había recibido muy pocos en su vida.
Caminaron del brazo por el sendero que lleva al río, charlando sobre Quebec y sus cotilleos, sobre Francia e Italia, que Luca describió como una tierra maravillosa.
Jeannette no estaba segura de amarlo y, de hecho, esperaba no enamorarse nunca del muchacho, por muy amable y caballeroso que fuera. De hecho, alimentaba la convicción de que el amor enredaría un asunto que, de otro modo, sería claro y sencillo: se casaría con él y abandonaría para siempre la vida campesina a cambio de una existencia ciertamente más precaria, pero también más viva y aventurera. 
No podría haber pedido más a su destino, pensó con mal disimulado regocijo.
—Su señora me ha tomado aversión —dijo Luca en un momento dado.
Ya estaban a mitad de camino en la espesura del bosque, y el chico tuvo que alzar la voz para que se le oyera por encima del sonido de los árboles arrastrados por el viento, ya que tanto sus zapatos como sus botas se hundían en el suelo embarrado por las recientes lluvias.
—No es así —mintió Jeannette, moviendo el cubo de una mano a otra—. Ha estado en la confusión desde que el amo se fue a la guerra.
—Um...
Algo en el tono del soldado la hizo detenerse y sopesarlo más cuidadosamente.
—Luca, ¿por qué no se fue tu regimiento?
El chico esbozó una sonrisa y se inclinó para robarle un beso, pero Jeannette se apartó.
—¡Vamos, nadie puede vernos aquí!
—No cambies de tema.
Luca frunció los labios en un mohín de insatisfacción, pero cedió rápidamente y la siguió mientras ella reanudaba su camino hacia el río.
—De Tracy… estaba en contra. Dijo, con razón, que saliendo ahora las tropas no se acercarían a Nueva Ámsterdam... perdón, ahora creo que los ingleses la llaman Nueva York... antes del comienzo del invierno: no es el momento adecuado para una invasión, sobre todo porque Courcelles no tiene más de cuatrocientos o quinientos hombres en sus filas.
—¡Pero los amerindios están con ellos!
—Unos pocos, dispersos aquí y allá. Me temo que no es suficiente para marcar la diferencia.
Como si acabara de darse cuenta de la gravedad de su tono, Luca se apresuró a consolarla.
—Sin embargo, están bien armados y decididos a todo, Madame Roux puede estar segura. —Pareció reflexionar sobre un pensamiento repentino mientras Jeannette se agachaba para llenar el cubo, luchando contra la caprichosa corriente del río—. Me he dado cuenta de que te quiere mucho. ¿Por casualidad es pariente tuya?
—Una prima lejana —tartamudeó ella, consciente del peligro que corrían ambas si se descubría que habían cometido perjurio.
—Así lo había oído. Espero que no te importe mucho dejarla cuando nos casemos.
La chica no respondió. No podía expresar con palabras el complejo vínculo de afecto y reverencia que había formado con su ama, un hilo que la anclaba y la mantenía cautiva.
La querían como a una hija o una hermana, pero no era Keme: Jeannette no pertenecía a esa relación íntima que unía a Bernardette con su amo y su hija y nunca podría formar parte de ella. Lo único que la mantenía allí era la fuerte deuda de gratitud que sentía hacia ellos y la presencia de Le Loup: tan firme como su decisión de no dejar que los lazos afectivos se interpusieran, había llegado a verlo como un padre, tal vez para borrar el recuerdo de lo que había dejado atrás en Francia, tal vez porque el viejo era el único que nunca se había burlado o desaprobado sus sueños. Ahora que el peso de la vejez parecía haber descendido repentinamente sobre él, a Jeannette le inquietaba la idea de tener que dejarlo.
Pero de toda esa agitación de emociones, no surgió nada ni en su rostro ni en su actitud.
De hecho, permaneció en silencio durante tanto tiempo que Luca se sintió obligado a llenar ese vacío con torpes palabras tranquilizadoras.
—No debería haberte preocupado así. Además, estoy seguro de que encontraremos algún terreno no muy lejos de aquí...
Al oír esas palabras, Jeannette se levantó, recelosa.
—¿Qué quieres decir?
—Bueno, cuando nos den la baja, espero que dentro de unos años, el rey ha prometido darnos un terreno para cultivar. No tendrás que romperte la espalda en campos ajenos, Jeannette, nunca más.
«No, ciertamente», pensó ella, con el corazón cargado de angustia. «Tendré mi propio campo en el que arar».
Luca le tocó el brazo, con esa mezcla de ansiedad y timidez que le hacía parecer un niño.
—¿He dicho algo inapropiado?
—No, no —le tranquilizó ella, pero su mente estaba lejos de eso—.Vamos a casa.
La comida que siguió estuvo cargada de una tensión que nada —ni siquiera las bromas de Henri— pudo disipar: Bernardette estaba ensimismada, Le Loup parecía más somnoliento y confuso que de costumbre, y Keme acosaba al joven soldado con preguntas sobre la guerra, los ejércitos y, sobre todo, dónde podrían estar su padre y su tío en ese momento.
Tal vez por eso, cuando se despidieron, Luca parecía aliviado; o tal vez él también había percibido el olor a desgracia que se cernía sobre la granja.
Al verlo alejarse al galope, Jeannette pensó en lo que le había dicho sobre la misión de su amo e instintivamente hizo la señal de la cruz, esperando que fuera suficiente para alejar los dedos esqueléticos de la muerte de sus cabezas.
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Mientras las ventanas eran azotadas por la lluvia y la melancolía de noviembre caía sobre todo, Bernardette se encontró pensando en Adélaïde y su locura.
Empezaba a entender cómo aquel lugar podía llevarle a uno a cometer locuras.
Nueva Francia no solo era un territorio ilimitado, sino también vacío, carente de la densa red de pueblos y parroquias que mantenía unida a la madre patria; cuando miraba el cielo plomizo, se sentía aplastada por un peso inmenso y no sabía a quién pedir ayuda.
Tres días antes, Le Loup, que se quejaba desde hacía tiempo de una debilidad que ni siquiera las comidas más sustanciosas podían superar, no se había levantado de la cama: sacudido por escalofríos antinaturales, miraba al techo con los ojos muy abiertos y parecía completamente perdido en un profundo delirio.
Su primer pensamiento fue ir a buscar un médico.
Y, curiosamente, pensó en su madre, que también había pedido que llamaran al médico cuando Benôit estaba en la cama con fiebre; pero nadie le había hecho caso.
Bernardette se sintió desfallecer ante la idea de tener que enfrentarse de nuevo a la viruela.
No podía pensar en otra cosa: en su cabeza corrían los delirios de sus familiares y las máscaras siniestras de los médicos, el sabor amargo de los brebajes que le habían obligado a tragar y el dolor parecido al fuego que la había torturado durante días antes de dejarla vivir.
Entonces Jeannette había levantado la manta y había revelado la mano negra e incrustada de Louis —la mano que se había herido cuando Serge había anunciado su intención de marcharse— y el agarre del terror se había disipado.
—Un médico —había repetido sin embargo, retorciéndose las manos en el regazo, sintiendo aún las cicatrices que le quemaban.
—¿Un médico? —Henri se había rascado la mejilla, escudriñándola como si le hubiera dado gato por liebre—. ¿Dónde voy a conseguir un médico, yo?
Bernardette comprendió, quizá por primera vez, lo lejos que estaba realmente de París, lo temibles que eran los kilómetros y kilómetros de carretera que separaban la granja del resto del mundo.
Le habría gustado salir corriendo y gritar hasta quedarse sin voz, pero desde el valle y las montañas el eco habría vuelto para burlarse de su soledad e impotencia.
Así que se arremangó y se puso a ordenar la cama de Le Loup.
—¿Debo ir a buscarte algo?
Jeannette la rodeaba como una abeja, con sus ojos claros tan abiertos que parecían a punto de salirse de sus órbitas.
—¿Agua? O las plantas, las plantas que tienes en tu hermoso libro y que... Seguro que hay algunas... ¿Hago un caldo caliente?
Bernardette, que entretanto se había arrodillado para examinar más de cerca la herida maldita, miró a la doncella y sopesó su reacción.
«¿Qué debo decirle? ¿Verdad o mentira lamentable?»
Al final, había decidido hablar con franqueza, porque nadie se había molestado en hacerlo con ella cuando sus hermanos estaban muriendo.
—No hay caldo caliente ni planta que pueda traerlo de vuelta, Jeannette.
Había visto cómo el miedo iluminaba los ojos claros de la chica y había tenido que luchar consigo misma para contener las lágrimas y mantener la voz firme.
—Lo único que podemos hacer es consolarlo y rezar, porque el resto ya está en manos de Dios.
*****
Ahora, sentada junto a la cama del anciano, Bernardette ya no sentía la rigidez de sus manos unidas en oración, ni el dolor de cuello y espalda, inmovilizados durante horas en la misma posición.
Estaba suspendida entre la realidad y los sueños: a veces tenía a Le Loup delante, a veces a su padre, a veces el pequeño cuerpo de Catherine.
Le parecía que el pasado y el presente se habían enredado en una interminable noche de vigilia.
Más allá del halo de luz que proporcionaba la lámpara de aceite que chisporroteaba a sus pies, la oscuridad seguía siendo espesa, aunque faltaba poco para el amanecer; y en esa oscuridad sin límites le pareció vislumbrar el rostro de la muerte, que la había seguido hasta allí a través del océano y que parecía disfrutar asomándose a su vida de vez en cuando.
Bernardette retrocedió con un grito ahogado y Jeannette, sentada a su lado, apartó por un momento la vista del rostro de Le Loup con los ojos enrojecidos. Se sintió llena de compasión por él: había crecido mucho desde que llegaron a la granja —sin duda el aire fresco y las comidas decentes la habían beneficiado—, pero en espíritu seguía siendo en muchos aspectos una niña y sabía el cariño que le tenía al viejo.
Como si las hubiera oído, Le Loup abrió mucho los ojos y se estremeció débilmente entre las sábanas.
—Agua —murmuró, y Jeannette bajó volando las escaleras para llenar una jarra para él.
Durante varios minutos, el único ruido que rompía el silencio eran las respiraciones lentas y ásperas que el hombre se esforzaba por sacar del pecho.
—¿Señora? —llamó de repente, justo cuando Bernardette estaba a punto de levantarse para ver cómo estaba Keme, que se había quedado dormida varias horas antes—. ¿Estás aquí? No te veo.
—Aquí estoy.
Loup extendió a ciegas su mano sana y temblorosa, que casi inmediatamente cayó sobre la manta.
—Hay que arreglar el techo del granero —murmuró—. Dile a Henri que lo haga lo antes posible y asegúrate de que lo arregle bien, porque si no las bestias se congelarán. Y el huerto...
—¡Ah, Louis, de qué te preocupas! —soltó Bernardette, apenada—. ¡Deberías descansar y pensar en tu alma ahora, no en nosotros!
—A la cháchara de los sacerdotes, que hablan de arrepentimientos milagrosos a punto de morir, nunca he creído. Dejo que el Señor juzgue lo que hice en vida y me reservo el derecho a morir como quiera. —Frunció el ceño mientras su voz se apagaba y sus pensamientos se volvían, quizás, más difíciles de entender—. No es... la muerte... que asusta a los hombres, sino lo que dejan atrás. Tengo...
Se interrumpió cuando Jeannette volvió a entrar en la habitación con una jarra de agua llena hasta el borde; Le Loup le dedicó una sonrisa indulgente cuando la joven le levantó la cabeza para ayudarle a beber. Henri había interrumpido su trabajo en el campo y la había seguido hasta la casa, para venir a presentar sus últimos respetos al anciano.
—He hecho muchas cosas en mi vida, pero muero feliz. —Los ojos amarillos se detuvieron en cada uno de ellos por turno: incluso en la escasa luz Bernardette pudo ver la satisfacción y el afecto que los iluminaba—. Sí —grazno con alegría—. Dejo atrás... Algo bueno.
No habló más, salvo para arrastrar algunas palabras delirantes. Entonces, sin previo aviso, el último aliento jadeante se rompió y se desvaneció en la noche.
Jeannette comenzó a llorar sin freno, bajó la escalera tambaleándose y salió corriendo hacia el corral; probablemente, pensó Bernardette, quería desahogar su dolor a solas.
La suave luz que precedía al amanecer se abría paso a través de los postigos semicerrados, iluminando el rostro enjuto, la sonrisa afilada y los iris ambarinos de Louis conocido como el lobo, desprovistos de la luz astuta que siempre los había animado. 
Al verle morir tan tranquila y silenciosamente, una parte de Bernardette —la que aún temía la enfermedad y la muerte y lo que le esperaba más allá— se había calmado por fin.
—Tenías razón hasta el final —murmuró ella, conmovida, inclinándose para cerrarle los ojos y besarle la frente arrugada—. Debemos pensar en los que viven, pues el buen Dios se ocupa de los muertos. También te acogerá, que has sido tan paciente y tan sabio conmigo... Descansa en paz, Louis.
«Hay que pensar en quién vive», se repitió a sí misma, con el corazón encogido. «Y tú, Serge, ¿dónde estás? ¿Estás vivo? ¿O también estás en los brazos del Señor?»
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«Al fin y al cabo, esta guerra no es nada nuevo», pensó Serge, acurrucándose mejor en su manta. Estaba sentado en el borde del campamento militar, estratégicamente situado a orillas de la vía fluvial que los holandeses llamaban Noordern Rivier y que los británicos habían rebautizado recientemente como Hudson.
Cuando partieron, habían creído que iban a enfrentarse a una batalla campal; pero en esos dos meses solo habían marchado kilómetros y kilómetros y se habían enfrentado a pequeñas batallas contra las tropas inglesas o, más frecuentemente, contra la Liga Iroquesa.
No era muy diferente de las escaramuzas en las que se había visto envuelto en su juventud, cuando con los Wyandot remontó el San Lorenzo y luchó contra los iroqueses para mantener el monopolio del comercio de pieles. 
Las voces de algunos soldados llegaron a sus oídos, hablando de las mujeres que estaban a unos pasos de él: esposas, madres, o simplemente prostitutas que le habían dado una noche memorable. En el frío de enero, sus risas se elevaban tanto como las chispas de las llamas de las hogueras alrededor de las cuales se habían reunido.
Serge, siguiendo el curso de la charla y de sus propios pensamientos, frotó rítmicamente su pulgar sobre el perfil de la Virgen tallado en la medalla que quería regalar a su esposa.
—Así lo arruinarás —le señaló Ahanu, tumbado a su lado, con sus largas extremidades recogidas contra su cuerpo.
Serge se congeló y esbozó una sonrisa.
—Tienes razón.
Sin embargo, no se volvió a poner el collar al cuello: se limitó a sujetarlo entre los dedos, pensativo. Un soldado se acercó para ofrecerles una bebida, pero Serge apretó los labios y negó con la cabeza, manteniendo la mirada fija en lo que quedaba del fuego.
—Nunca pensé que te convertirías en un ferviente cristiano. —La voz de Ahanu estaba teñida de alegría—. Hasta hace unos meses blasfemabas contra tu dios cada dos días.
—No es para mí —explicó Serge, aunque a regañadientes. Nunca había podido hablar de sí mismo sin sentir un residuo de timidez infantil, que ni siquiera las palabras de su padre podían curar. Pero Ahanu era uno de los pocos que podía arrancarle los pensamientos que tan celosamente guardaba—. Lo compré para Bernardette. Cree en el Señor y le reza con sinceridad. Lo encontré en Montreal y se lo compré. —Levantó la vista, asombrado, cuando no escuchó ninguna respuesta de su amigo, ni bromista ni prudente—. ¿No vas a preguntarme por qué no se lo di?
Ahanu, que había adoptado una expresión hermética y melancólica, frunció el ceño.
—Sé por qué no se lo diste: tenías miedo de que te lo echara en cara.
Serge soltó una carcajada a medias, que se desvaneció rápidamente entre el ruido de la noche. No estaba del todo seguro de si Ahanu había querido decir esa frase como una broma.
—En parte, sin duda, tienes razón. En parte, sin embargo, quería que algo suyo me acompañara en la batalla.
Ahanu le lanzó una mirada confusa.
—¡Tu esposa nunca puso los ojos en ese colgante!
—Es cierto. Y también es cierto que no es tan bella como esta Madonna, ni es tan dócil, como he descubierto a mi costo... Sin embargo, la miro y la veo. Es costumbre que las esposas y prometidas den una promesa a sus hombres que van a la guerra, pero Bernardette no lo hizo; solo tengo esto para recordarla.
El otro permaneció en silencio durante mucho tiempo antes de responder.
—Tu esposa es una mujer peculiar. No necesitas una baratija para evocar su presencia.
—Vuelves a tener razón, pero la idea de regalarle este collar a mi regreso es lo que anima mis días y calienta mis noches. —Serge dejó de juguetear con el collar y se lo puso, teniendo cuidado de meterlo en el cuello de la camisa; luego volvió a dirigir sus ojos claros y curiosos a Ahanu—. Tu hermano tiene un hijo ya mayor y otro en camino, mientras que tú sigues eludiendo el anzuelo... También sería hora de que te casaras, y estoy seguro de que Chosovi es de la misma opinión que yo. Además, no creas que no me he dado cuenta de cómo suspiras y miras al horizonte cuando crees que nadie te presta atención. ¿Quién es la belleza que te hace pasar un mal rato, eh?
Supo inmediatamente que había dado en el clavo cuando lo vio agitarse en busca de otra posición para dormir.
—No hay nadie en mis pensamientos —murmuró Ahanu entre dientes, con la mirada obstinada en el cielo.
«Está mintiendo», pensó Serge, un poco divertido y un poco irritado.
—¡Vamos, Ahanu, somos viejos amigos! Ciertamente no puedo elogiar la belleza de mi esposa, así que al menos alégrame con las gracias de tu novia.
—Te vuelvo a decir que no hay ninguna mujer enamorada de mí. Y tú deberías tener más respeto por tu propia mujer, que siempre se ha preocupado por ti.
Serge se encogió de hombros: era otro el asunto que más le importaba.
—Bernardette sabe muy bien que no es una bella doncella, y la ofensa estaría en alabar su apariencia, cuando tiene un intelecto mucho más fino. Así que no me dices quién es esta chica, y eso me molesta mucho. ¿Hay algo prohibido en este sentimiento? Quizá...
—Quizá deberías ocuparte de tus propios asuntos.
La sonrisa socarrona de Serge se amplió.
—¡Eso es! ¡Ahanu, viejo zorro! Ah, pero no puedes dejarme colgado ahora: no pegaré ojo esta noche si no llego al fondo de esto. Dime, ¿está casada por casualidad?
Incluso a la tenue luz de la luna y las antorchas, Serge pudo ver que el rostro de Ahanu se había vuelto más pálido y entrecerró los ojos, meditando su siguiente pregunta. Había algo en la reticencia del amerindio que le incitaba a interrogarle más profundamente; algo que iba mucho más allá de la simple intimidad de su amistad y que, sinceramente, no habría podido definir.
—Ya veo, es la mujer de otro. Eso ciertamente complica las cosas, pero con tu bonita cara no debería ser difícil cortejarla...
—¿Ese es todo tu respeto por el matrimonio? —soltó su amigo, con los puños apretados contra el suelo y los ojos llenos de desprecio—. Y sí, tú has tenido dos esposas antes que Bernardette, y deberías ser capaz de hablar con más sagacidad que yo, que nunca he estado casado.
—Hablas así precisamente porque nunca has sido esclavo del amor de una mujer —le respondió Serge—. Es algo terrible, a veces.
—Te equivocas. Es algo que siempre te he envidiado.
Los ojos oscuros y la mandíbula rígida de Ahanu revelaron su inmediato arrepentimiento: entrecerró los labios, como si quisiera añadir algo o retractarse de las palabras que acababa de pronunciar, pero no emitió ningún sonido. 
Fue el miedo y la vergüenza que leyó en esa mirada lo que proporcionó a Serge la pista que le faltaba.
—¡Por Dios! —siseó, poniéndose en pie con los puños cerrados—. ¡Es Bernardette! Es mi esposa la mujer por la que suspiras.
Entre sus muchos defectos nunca había contado los celos; y nunca pensó que sentiría tal furia, mezclada con el pánico de que le quitaran a Bernardette. Que ella decidiera marcharse porque no le amaba podía aceptarlo; pero que Ahanu —con sus elegantes modales que imitaban a la perfección a un hombre blanco y la sensibilidad que tanto le hacía querer a las mujeres— pudiera conseguir lo que a él se le negaba...
«Es sensato y todo el mundo, hombres y mujeres, lo encuentran guapo», se dijo Serge, escudriñando a su amigo con mala cara. Cuanto más razonaba sobre el asunto, más opresivo era el peso que sentía en su corazón. «En realidad podría preferirlo a él antes que a mí»
Ahanu le miraba ahora con los labios apretados y una luz concentrada en los ojos.
—Serge...
—¡Cállate! —gruñó, y tuvo que recurrir a toda su fuerza de voluntad para no arremeter contra el amerindio. En su alma, el conflicto entre la amistad y la envidia se hizo más fuerte.
—No, escucha: ¿tú también lo sientes?
Serge tardó unos instantes en darse cuenta de que el sonido chirriante que se oía no procedía de las hogueras que ardían en el campamento, sino de las botas que marchaban por la nieve. Y mientras ese pensamiento seguía inconcluso, ya se había lanzado sobre su mosquete, buscando a tientas la bolsa de pólvora que llevaba enganchada al cinturón.
—¡Están aquí! —gritó, con todo el aliento que tenía en la garganta, aunque no sabía exactamente quién se acercaba al campamento.
Pero como se habían tomado tantas molestias para hacerlo en silencio y sin ser vistos, ciertamente no podían ser amigos.
Ahanu empujó un carro frente a su campaña y amontonó mantas, ramas y cualquier otra cosa que pudiera encontrar a su alrededor en un intento de construir una empalizada rudimentaria. Detrás de ellos, se corrió la voz por todo el campamento, pero de momento solo estaban ellos dos frente a la oscuridad, sin saber qué ocultaba.
Y también inseguros el uno del otro: si hasta hace unos minutos hubiera podido jurar que Ahanu le cubriría las espaldas en cada ocasión, ahora Serge no estaba nada seguro.
«Que el Señor nos envíe buena suerte», pensó, mientras la luz de la luna encendía chispas brillantes donde se reflejaba en los cañones de los rifles de los enemigos, que al verse descubiertos corrían por el suelo nevado.
Serge apretó su mosquete.
Ahanu murmuró algo en voz baja, tal vez una oración o un improperio.
De repente, Serge se sintió abrumado por la necesidad de hacer las paces, de no dejar otra cosa inconclusa en su vida; pero un puñado de soldados británicos se abalanzó sobre ellos y no hubo más tiempo para hablar.
Ya no había tiempo para nada más que para disparar a ciegas y recargar el rifle mientras los británicos y sus aliados iroqueses invadían el campamento desde todas las direcciones. Salieron de los árboles que tenían a sus espaldas y del río que tenían a su izquierda, mientras que a lo lejos, en las colinas, se oía el sonido inconfundible del galope de la caballería.
—¡Estamos perdidos! —gritaron los soldados franceses.
—No hasta que acabe —murmuró Serge en respuesta, pero justo en ese momento el estallido de un barril de pólvora a poca distancia le hizo perder el equilibrio.
Sordo y ciego, se dio cuenta demasiado tarde de que la figura que se cernía sobre él no era Ahanu, sino un iroqués: instintivamente levantó el brazo y la estocada del cuchillo que debía haberle cortado la garganta le desgarró la carne desde la muñeca hasta el codo.
Gritó, pero su voz se perdió en la cacofonía de la batalla; más allá del velo de lágrimas que nublaba sus ojos, el iroqués volvió a levantar su espada.
Serge miró a su alrededor, desesperado.
—¿Dónde está el mosquete?
Vio cómo Ahanu desembarcaba a un soldado británico y le arrancaba la cabellera: estaba demasiado lejos, atrapado en el fragor de la batalla, no lo había visto caer, no lo había oído pedir ayuda...
El iroqués dejó caer el cuchillo.
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—¡Tiella, para, Jeannette! —gruñó Henri, mientras intentaba ordeñar una vaca especialmente inquieta—. ¿Qué les pasa a estas malditas bestias hoy?
Jeannette aguzó el oído hacia el exterior del granero.
—Tal vez escuchen algo en la lluvia. Creo que he oído un relincho...
—Ni siquiera los lobos salen con este tiempo —refunfuñó el chico, pero se asomó de todos modos.
Cuando abrió la puerta entreabierta, la tormenta entró en el granero trayendo aguanieve y olor a tierra mojada.
Jeannette se estremeció.
La dureza del invierno en las colonias era inaudita: la nieve había caído durante semanas y el aire, frío y afilado como una daga, abría pequeñas y dolorosas heridas en cualquier parcela de piel expuesta.
La Santa Navidad había llegado y se había ido en silencio: ella, Bernardette, Keme y Henri la habían pasado solos, entristecidos por la muerte de Le Loup y angustiados por las esporádicas noticias del frente. No había noticias de su amo desde noviembre, cuando los hombres dirigidos por Courcelles habían penetrado en territorio enemigo.
—Llama a la señora. Realmente ha llegado alguien —murmuró Henri; de repente había abandonado la expresión jactanciosa que solía llevar y sus ojos azules se habían vuelto más oscuros y tenebrosos.
Mientras corría hacia la casa —refugiando su cabeza bajo el chal de lana y hundiendo sus zapatos en los bancos de nieve que lo habían cubierto todo— Jeannette miró a los recién llegados. Reconoció la figura larguirucha de Luca, pero le acompañaba otro soldado que, al menos a juzgar por la figura fornida que pudo vislumbrar más allá del estruendo de la tormenta, debía ser mayor.
Bernardette ya la esperaba en el umbral, sin importarle la humedad que ya había empapado su ropa ni el viento que intentaba arrancarle el gorro.
«Quizá también oyó a los agitados caballos que se acercaban al trote», pensó Jeannette. «O tal vez ella captó una corazonada en la niebla. Tal vez sea mi mente la que juega con esta tormenta»
Cuando llegó al porche y miró fijamente aquellos ojos inquietos, a la muchacha le falló el habla: no sabía qué decir ni cómo hacerlo, porque ambas sabían que si dos soldados se habían tomado la molestia de salir de Quebec en medio del diluvio, las noticias que traían no podían ser buenas.
Los hombros rectos de su ama temblaron y por un momento le pareció que estaba a punto de derrumbarse sobre sí misma; por un solo instante, Jeannette vio todo lo que nunca había comprendido en aquellos meses.
El miedo, el dolor y la tristeza de Bernardette la golpearon con una fuerza igual a la de aquella tormenta, revelándole que ella también, por muy buena y fuerte que fuera, solo era una mujer.
Una mujer que no tenía nada para defenderse más que el nombre caído de un marido lejano.
Y por los rostros serios de los soldados y de Henri que se acercaban, Jeannette se dio cuenta de que tal vez ya no tendría eso.
Con un movimiento de cabeza, trató de desterrar esa imagen, pues en el fondo de su alma había una vieja lección, una lección que sus padres le habían transmitido, quizá inconscientemente, cuando era niña: en un mundo dividido entre siervos y señores, entre poderosos y miserables, los débiles eran los primeros en sucumbir.
—Entra.
La grieta se había recompuesto: Bernardette aparecía confiada, granítica, sus dudas y melancolías se ocultaban firmemente tras una mirada seria pero distante. Sin embargo, cada fibra de su cuerpo se rebeló contra esa orden: en la incertidumbre de su ama, Jeannette vio reflejada la misma impotencia que se había apoderado de ella cuando el barco de las hijas del rey había dejado atrás las costas de Francia.
«Nunca más», se repitió a sí misma, apretando la mandíbula hasta que sus dientes rechinaron. La sutil angustia que la invadía desde la llegada de los soldados estalló en un pánico total.
—Nadie volverá a someter mi destino a su voluntad. Ni siquiera usted, señora, que me trajo hasta aquí sin tener idea de lo que nos esperaba. 
—Por favor, Jeannette. Dejé a Keme sola... Tiene miedo de la tormenta.
Tal vez fue la mención de la niña, o tal vez el tono dulce y cansado que utilizó Bernardette —casi el de una madre—, pero la niña se sintió conmovida y dejó de lado, al menos por un rato, su enfado.
Encontró a Keme acurrucada bajo las sábanas, con sus grandes ojos oscuros muy abiertos por el terror. Jeannette la cogió en brazos y se puso a cantar una vieja nana para distraerla; pero su mente también divagaba, preguntándose qué estaría pasando en la cocina, donde Bernardette había sentado a sus invitados para tomar una taza de sopa caliente.
El peso de la niña contra sus pechos y hombros le resultaba ahora familiar y estaba segura de que, si hubiera habido un espejo en aquella habitación, habría visto en ella la sombra de su madre y de su hermana mayor.
«Siempre con un bebé en brazos, hambrientas, descalzas y viejas. Dios mío... Tan viejas. Y mamá solo tenía unos meses más que yo cuando dio a luz a su primogénito: ¿es todo lo que es mi vida? ¿Seré yo también como ellas dentro de un año o quizás dos?»
Las historias de Le Loup le habían permitido vislumbrar otra existencia, pero el viejo se había marchado de repente, como solían hacer los hombres, y sin él, el horizonte de Jeannette se había reducido a los campos que rodeaban la granja. Sentía que no tenía escapatoria, que esas cuatro paredes se cerrarían sobre ella como una tumba después de una vida en la que había inclinado la cabeza ante las órdenes de los demás.
De repente, un grito discreto y desesperado surgió de la habitación contigua y Keme, que casi se había quedado dormida, levantó la cabeza de golpe, deseosa de bajar al suelo.
—¿Por qué llora Bernardette? —preguntó—. ¿Por qué llora? ¿Por qué llora?
«Porque el amo ha muerto», pensó Jeannette, pero no tuvo el valor de decirlo. Se desplomó en la cama, muda y aterrorizada, hundiéndose en el colchón lleno de paja mientras los sollozos de la pequeña se volvían cada vez más histéricos.
—Quiero a mi padre —tartamudeó Keme de repente, entre lágrimas—. ¡Bernardette! ¡A'istęh! A'istęh!
Todo este alboroto debió atraer la atención de los demás, porque al cabo de poco tiempo Luca apareció tímidamente en la habitación: con las comisuras de los labios vueltas hacia abajo y los ojos cargados de tristeza, parecía mucho mayor de sus veinte años.
Se agachó para dejar una pícara caricia en la cabeza de la niña, que se había quedado callada al verle.
—No desesperes —murmuró el soldado, pero fue una exhortación vacía.
«Él tampoco se lo cree» pensó Jeannette. Le hubiera gustado acribillarlo a preguntas, pero no quería agitar aún más a Keme; así que esperó a que hablara.
—No puedo quedarme mucho tiempo —le dijo de hecho—. He insistido en venir a decirle en persona que el regimiento de Courcelles se ha visto obligado a retirarse debido a las numerosas emboscadas de las que ha sido víctima.
—¿Así que mi padre vuelve a casa? —exclamó Keme. La esperanza había hecho que el wyandot se iluminara.
—Muchos buenos soldados... incluyendo a Monsieur Roux... son... —La voz de Luca se apagó y sus ojos marrones recorrieron la habitación como si buscaran ayuda—. Su destino es desconocido, me temo. —Miró por encima del hombro, hacia la luz del hogar de la cocina—. Ahora tenemos que irnos. No sé cuándo volveré a verte, ya sabes.... De Tracy está furioso, ha tomado el mando... En unas semanas el regimiento partirá hacia los territorios iroqueses...
Jeannette ya no pudo oírle: no escuchó su apresurada y arrepentida disculpa, ni la más sobria despedida del otro soldado, que también instó a Bernardette a no perder la esperanza.
En la penumbra del dormitorio, la chica solo tenía ojos y oídos para los angustiosos latidos de su propio corazón.
«¿Qué será de nosotras? Ah, Señor Dios Todopoderoso, ¿qué será de nosotras?»
En sus brazos, Keme volvió a sollozar. 
*******
—No va a volver, ¿verdad?
La voz de Keme no tenía nada de la alegría y el entusiasmo que normalmente la animaban: era plano y tenía un timbre tan adulto que Jeannette sintió que se le humedecían los ojos. Miró la sopa de cebada que comían en estricto silencio alrededor de la mesa; desde que Luca y el otro siniestro mensajero se habían ido, nadie se había atrevido a romper el silencio.
—Mi padre nunca volverá.
Bernardette se inclinó para estrecharle la mano, sus labios se estiraron en una sonrisa trémula. Debajo de las cicatrices, nuevas líneas de preocupación dibujaban una gruesa maraña en su frente y a los lados de sus labios. Parecía haber envejecido diez años en pocas horas.
—No te abandones al desánimo. Es en momentos como este cuando debes tomar fuerzas y confiar en el Señor: Él traerá a tu padre a casa.
—¿Cómo puedes saberlo? —A Jeannette le temblaba la voz, tal era la rabia que se acumulaba bajo la superficie. Primero se sorprendió a sí misma: aquella pregunta se le había escapado de los labios casi sin darse cuenta, pero no se arrepintió en absoluto—. ¡No es justo mentirle! —insistió, atrayendo una mirada triste de Keme y un murmullo de reproche de Henri.
«Si Le Loup estuviera aquí, él también me diría que me callara ahora», pensó, pero endureció su corazón ante la tristeza que ese pensamiento despertó en ella. «Pero Le Loup no está aquí»
—Yo no miento, Jeannette —respondió Bernardette, ampliando los ojos; luego apretó los labios en una fina línea de desaprobación—. Tengo fe en Dios y en sus planes —repitió—. Todo sucede por una razón.
La muchacha dejó la cuchara en el plato, molesta y nada dispuesta a abandonar la discusión; pero por el bien de Keme al menos intentó contenerse.
—Todo sucedió porque aceptaste casarte con el amo y pensaste que lo mejor era traerme a mí también, por eso. Así es como nos encontramos aquí y el amo es.....
Bernardette le dirigió una mirada entre enfadada y mortificada. 
—¿De eso se trata entonces? ¿Me culpas por poner un techo sobre tu cabeza y alimentarte y cuidarte?
Jeannette la vio agarrar los cordones de la cofia con tal fuerza que sus nudillos se blanquearon: por un momento, leyó en sus ojos el impulso de arrancársela y hacerla pedazos con rabia. Pero no tuvo tiempo de replicar, porque Bernardette empezó a gritar, asustando a Keme y sobresaltando a Henri, que mientras tanto se había retirado de la conversación, limitándose a devorar la sopa con el ceño fruncido.
—¡Sin mí, ya estarías embarazada de algún viejo, o te habrías entregado a la prostitución, trocando tu alma por un trozo de pan! ¡Habrías muerto a un lado de la carretera como un perro, si no hubiera sido por mí! Estabas sola y llorando, ¿recuerdas? ¿Recuerdas, Jeannette, cómo lloraste la noche que nos conocimos?
Jeannette lo recordó. Recordaba la impotencia y la humillación de aquellos momentos y le repugnaba.
—Yo no soy así. No soy... No soy débil… No me conoces, señora. Del mundo, de la gente que te rodea, siempre tomas solo lo que más te agrada... Y dejas fuera todo lo demás. Lo hiciste conmigo, lo hiciste con el amor y hasta contigo misma: repites que confías en Dios y actúas como si confiaras en el regreso del amo, pero no es así. Tienes miedo, puedo verlo en tus ojos.
—Es suficiente.
—¡Tienes miedo porque sabes que, efectivamente, el amo nunca volverá! ¡Porque él está muerto y tú eres una viuda sin dinero! ¡Y hasta tratas de golpearnos en la nariz como a tres pobres tontos!
No vio venir la bofetada: solo captó un parpadeo relámpago de Bernardette mientras se levantaba y luego sintió que le ardía la cara. Era un dolor familiar —al fin y al cabo, su padre la había educado entre amenazas y bofetadas—, pero al mismo tiempo era tan ajena a Bernardette, a aquella casa y a Nueva Francia que durante unos instantes Jeannette no pudo hacer otra cosa que mirar al vacío con los labios entrecerrados.
Entonces se obligó a retraer en su garganta la angustia que amenazaba con hacerla estallar en lágrimas y sustituyó la humillación por la ira y la pena por el resentimiento.
Se levantó, cogió el pesado chal que había dejado en el respaldo de la silla y se lo puso sobre los hombros. Dudó un instante en el umbral, cuando el frío viento nocturno le pellizcó las mejillas.
Luego salió al exterior y se orientó rápidamente con las pocas estrellas visibles para poner rumbo a Quebec.
«Tres días», pensó, temblando. «Si camino a paso ligero, en tres días estaré allí. Y luego ya veremos»
Habría buscado a Luca, convenciéndolo de que se quedara con ella. Incluso se habría casado con él si hubiera sido necesario: la idea no le atraía —le parecía que solo cambiaba un amo por otro—, pero al menos habría sido su decisión.
—¡Jeannette! ¡Vuelve aquí ahora! ¡Jeannette!
La voz de Henri estaba llena de rabia y preocupación, y estaba cerca: sin pararse a pensar, Jeannette echó a correr.
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«¿Qué estoy haciendo?»
Ahanu se había hecho esa pregunta a menudo en los últimos meses, desde que el instinto se impuso a la razón. Fueron esos sentimientos y emociones que nunca quiso confesar ni siquiera a sí mismo los que le habían llevado primero contra los iroqueses para salvar a Bernardette y a Keme y luego a meterse en medio de esa guerra nefasta, que no había tenido ni pies ni cabeza.
Sin embargo, nunca había estado tan indeciso como en esa coyuntura: y esa indecisión le llenó de vergüenza mientras su alma se desgarraba por dos impulsos contradictorios.
«¿Qué estoy haciendo?»
Por un lado, los valores con los que su madre y su padre le habían educado: sus voces resonaban en sus oídos advirtiéndole de la deslealtad y de los terribles castigos que los dioses desataban contra los que incumplían su palabra. No quería ser codicioso sin medida, ni quería ser acusado de deslealtad, y el mero hecho de considerar la traición le sumía en el desánimo.
Sin embargo, por otro lado, había una cadena más fuerte que el acero que le unía a Bernardette, la mujer con la que no había intercambiado más que un puñado de palabras y que también rondaba sus pensamientos; por ella, sabía, habría renunciado a cualquier otra relación, ya fuera de amistad o de parentesco.
«Aquí es donde está el corazón de todos mis problemas», razonó, deteniéndose a descansar, exhausto, contra un tronco. El caballo que llevaba por la brida levantó las orejas, intrigado por esta repentina parada. «No sé si lo que estoy haciendo te traerá alegría o dolor» 
Mirando el rostro pálido de Serge, recostado contra el cuello del caballo, concluyó que no sabría la respuesta hasta llegar a la granja.
Ese pensamiento le angustió.
Cuando había arrastrado a su amigo herido fuera del campo de batalla, había dado rienda suelta a su propia inclinación, la misma que ahora le rogaba que lo abandonara a su suerte, para que Bernardette se liberara de un matrimonio que había demostrado que no le gustaba.
Ahanu golpeó repetidamente la cabeza contra el tronco y rechinó los dientes, furioso consigo mismo y con los dioses que le habían puesto ante tan difícil elección.
—Tengo al menos dos semanas más de viaje antes de llegar a Quebec; quizá incluso más, si tengo que seguir cambiando de ruta para no toparme con los británicos.
Su idea inicial había sido reunirse con el grueso de la expedición de Courcelles, pero con el paso de los días se dio cuenta de que mientras él sorteaba Nueva York escondiéndose en el bosque, el ejército francés había cruzado el río a toda prisa, perseguido por sus enemigos. Agobiado por su inconsciente y delirante amigo, no había podido recuperar el tiempo perdido y ahora se veía obligado a moverse con doble precaución para no caer en manos de los iroqueses o de los ingleses.
Echó una mirada al brazo de Serge: lo había vendado cuidadosamente, pero las vendas estaban de nuevo manchadas de sangre.
—Podría no vivir tanto tiempo y aliviarme de mi dilema mucho antes.
Ni siquiera ese pensamiento podía aliviarle: la amistad que les unía tenía unas raíces tan profundas que Ahanu estaba seguro de que perdería una parte de sí mismo si Serge moría. Había sido un compañero de juegos de la infancia, el amigo más confiable en tiempos de paz y en tiempos de guerra y el único, junto con Ahiga, que había querido a Yarhata tanto como él.
—Cómo me gustaría poder odiarte —murmuró, apretando los dedos en las riendas del caballo—. Me gustaría tantas cosas que.... Mah, no importa. Estás en manos de Tarenyowagon y solo puedo esperar que su visión pueda ayudar a arrojar algo de luz sobre tu vida y tu futuro. Yo soy el desgraciado, yo que estoy solo en territorio enemigo y no tengo a nadie —ni dios ni hombre— a quien pedir consejo.
La única persona a la que habría pedido ayuda de buena gana era a su madre; pero sabía bien, incluso sin consultarla, que Chosovi se horrorizaría al saber que otro de sus hijos deseaba casarse fuera del pueblo wyandot. Por ser extranjera, tenía una desconfianza innata hacia los hombres y mujeres blancas, y la tragedia que había sufrido su familia parecía darle la razón. 
—Ningún futuro feliz es posible para mí, pues aunque Serge muriera, no es en absoluto seguro que Bernardette pudiera devolverme mi amor.
No lloraría, porque era un hombre hecho, un guerrero, además, que no podía permitirse bajar la guardia. Sin embargo, descargó su dolor en un grito silencioso, con el caballo y el bosque como únicos testigos, y se sintió tan renovado como si hubiera dormido durante días. La angustia se desvaneció y dio paso, al menos por el momento, a una resignación más tranquila. Se despertó, dándose cuenta con cierta aprensión de que se había quedado dormido más tiempo del que debía.
—Quizá Tarenyowagon esté hablando con los dos después de todo —murmuró con voz áspera.
Luego se levantó y reanudó su marcha.
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Bernardette no recordaba ningún momento de su vida en el que hubiera estado ociosa: en el taller de su padre nunca había faltado trabajo, y en sus recuerdos de infancia se la podía ver trotando junto a su madre, ocupada en tal o cual tarea. Incluso en el hospicio para indigentes, cuando no tenía dinero ni trabajo, se había puesto fácilmente al servicio de las monjas.
Para ella, como para toda su familia, los callos en los dedos y las palmas de las manos eran un pequeño motivo de orgullo y satisfacción.
Sin embargo, al ver a Henri trabajando en el campo y a la pequeña Keme bullendo a su alrededor, no pudo encontrar la fuerza para levantarse del corral de las ovejas contra el que se había recostado.
Llevaba días sufriendo, desde que le llegó la noticia de que su marido había desaparecido, casi con toda seguridad muerto, y Jeannette había huido. La desesperación se había convertido en una enfermedad física que le cerraba el estómago a la comida, le quitaba la fuerza de los brazos y le quitaba el aliento cuando menos lo esperaba.
La granja, que hasta hacía unos meses había vuelto a florecer bajo la renovada energía del propietario y los esfuerzos de todos, corría el peligro de irse al garete definitivamente ahora que solo la dirigían un niño, una mujer y una niña.
A veces, estaba segura de ver el cabello rubio de Serge en una esquina del establo, o inclinado sobre el pozo, o en medio del balido del rebaño. Por las noches soñaba con sus ojos grises rotos por el remordimiento y la tristeza, que parecían disculparse con ella, y estaba segura de que tarde o temprano esas ilusiones la llevarían por el camino de la locura.
Por si el peso sobre sus hombros no fuera suficiente, dos días antes un sacerdote jesuita que acababa de desembarcar en Nueva Francia y se dirigía al oeste para evangelizar a los amerindios de aquellas regiones había tenido la amabilidad de prolongar su viaje para entregar una carta del padre Bernard. 
Bernardette la había leído y releído hasta que sus ojos se consumieron, esforzándose por dar sentido a las letras que se sucedían en el papel para componer palabras y frases llenas de afecto. No pudo evitar pensar en lo fácil que le resultaba a su marido leer y escribir, y sintió una nueva y dolorosa punzada en su corazón. Ahora guardaba la misiva en el bolso que llevaba atado a la cintura, y de vez en cuando, cuando durante sus quehaceres diarios una profunda melancolía la obligaba a detenerse, la rozaba con los dedos desde la parte superior de la tela: no necesitaba abrirla para recordar las palabras de su confesor.
Mi buena Bernardette —había escrito el padre Bernard—, quiero ante todo agradecerte tu afectuosa carta: llegó aquí a París hace unos días, pero tengo la esperanza de que en los meses transcurridos desde que cruzó el océano, nada haya cambiado en tu nueva vida, salvo para mejor.
Te agradezco también la consideración con la que me has preguntado de mi estado, que es bueno: la fe en Nuestro Señor me da fuerzas; pero es sobre todo el saberte sana, segura y casada lo que llena mi corazón de emoción y alegría. Las Hermanas de Santa Úrsula, a las que he llevado su afecto y saludos, también gozan de excelente salud y te desean todo el bien. 
Me has dicho que tu marido es terrateniente, y por la forma pulida en que escribe deduzco que también es un hombre de cierta cultura. Me alegro: eres una mujer piadosa y honesta y no dudaba de que encontraría un compañero digno.
Debe haber sido el Señor quien te inspiró a tomar esta decisión.
Rezo cada día para que les conceda también una unión fructífera, para que tengan, en esta vida como en la otra, toda la felicidad que sus buenos méritos les han hecho ganar.
En algunos lugares la tinta se había disuelto con sus lágrimas: Bernardette no podía pensar en el Padre Bernard, en las buenas hermanas de Santa Úrsula o en París, en verdad, sin que su tristeza se disolviera en un amargo llanto.
Pero lo que más le preocupaba era que ocultar el grave estado de Keme era cada día más difícil: la niña acababa de cumplir seis años hacía pocas semanas, pero apenas había nada de la alegría que siempre la había animado.
La guerra, su padre distante y la desaparición de Jeannette habían arrojado una sombra incómoda sobre ella y Bernardette estaba decidida a rescatarla del aislamiento de la granja, que parecía llevar a todas las mujeres que vivían allí a un destino sombrío.
—Iremos con Henri a Quebec en cuanto el tiempo sea un poco más suave —decidió—. Tenemos que abastecernos de carne seca y tal vez de pescado salado, si es que lo tienen en esta época del año: ¡la despensa está casi vacía y no podemos vivir a duras penas hasta la cosecha de primavera!
Un pensamiento cruzó su mente tan rápido y ligero como un suspiro, mientras daba palmadas en su delantal y volvía al trabajo.
«¿Por qué parar en Quebec? ¿Por qué no volver a Francia?»
Al principio, intentó resistirse a ese pensamiento: después de todo, su marido seguía figurando como desaparecido, no muerto.
Sin embargo, sabía que aferrarse a la esperanza de su regreso a la larga corría el riesgo de causarle mucho dolor, y Bernardette no estaba segura de poder soportar más en su vida. La incertidumbre sobre su destino, en ese sentido, había resultado ser una bendición.
París la acogería en su abrazo de palacios y callejones oscuros, tan diferente de la inmensidad hostil de las colonias: la mantendría a ella y a Keme a salvo para siempre.
En París no había peligro de incursiones indias, ni de inundaciones o sequías.
«Pero hay enfermedades, esa es una» pensó, rozando instintivamente una mejilla áspera.
Ese bicho la persiguió durante todo el día. Cuando por fin consiguió cerrar los ojos al anochecer, soñó con el padre Bernard y la iglesia de Saint Étienne-du-Mont y su vieja casa enclavada entre las de los demás curtidores de la rúa.
Se despertó en mitad de la noche, con el corazón encogido, y se quedó escuchando los estridentes gritos de los pájaros nocturnos hasta el amanecer.
********
Al día siguiente recibió una visita tan extraordinaria que cuando Keme vino a anunciarlo toda alegre, Bernardette pensó que la estaba tomando el pelo.
—¡Es imposible que Chosovi haya venido hasta aquí!
En cambio, la anciana india, acompañada por Ahiga y su hijo Atironta, esperó pacientemente en la puerta de la granja.
Durante unos instantes, Bernardette fue incapaz de emitir un sonido, ya que una inexplicable inquietud le había cerrado la boca y paralizado sus miembros: la mirada de Chosovi era grave y parecía decidida, una vez más, a hurgar en su alma.
«¿Puede leer la mente?» se preguntaba, sorprendida. «¿Por qué ha aparecido precisamente hoy, después de que yo haya pensado en irme?»
Antes de que pudiera invitarles a entrar, Chosovi hizo un gesto hacia Henri, que miraba perplejo al trío de amerindios desde el pozo que había pasado por alto para saciar su sed.
—Pregúntale qué hay que hacer —ordenó a su hijo y a su nieto.
—He venido a charlar un poco, hija del Rey, pero estos viejos huesos reclaman un asiento más cómodo que el lomo de una mula. Y no me importaría disfrutar de algo caliente mientras tanto: cuando el viento sopla desde el norte, la escarcha es rápida para alcanzar tu corazón y detenerlo.
Bernardette, aturdida, se hizo a un lado para dejarla entrar en la casa; pero antes de seguirla, sin ser vista, se persignó rápidamente.
Se detuvo un momento para observar a Henri frunciendo el ceño ante los dos amerindios, luego apretó los labios y entró.
Encontró a Chosovi ya sentada alrededor de la vieja mesa de madera, con sus huesudos rasgos estirados en una amplia sonrisa: Keme se sentó en su regazo y le estaba contando algo, hablando densamente en su idioma.
Bernardette sintió que los dientes de la soledad se cerraban con fuerza en su carne. 
—¿Charla? —murmuró.
El tono era más frío de lo que pretendía y Keme se calló. Para ocultar su vergüenza, les dio la espalda y se apresuró a poner una olla de agua a hervir en la estufa.
—¿Te gusta el ajo? Eso espero. Por desgracia, no hay mucho más en esta temporada y ....
—Sí. Tenemos que hablar de algunas cosas —la interrumpió Chosovi—. Cualquier cosa que pongas en la sopa servirá, pero date prisa.
Obedeció, dócil como una muñeca de trapo: la curiosidad, la preocupación y la sospecha se arremolinaban en su mente mientras removía ajo, salvia y un puñado de semillas de calabaza marchitas que habían quedado del otoño. Ninguna de esas emociones pudo llegar a su boca y fue Keme quien rompió el silencio.
—Abuela, ¿puedo enseñarle las vacas a Atironta?
Chosovi le respondió en francés, en un arranque de cortesía que Bernardette agradeció en silencio.
—Tu primo no está aquí para jugar, anyęah, sino para ayudarte con el trabajo pesado.
La ligera vacilación en su voz y la rápida mirada que le dirigió le sugirieron a Bernardette que, fuera lo que fuera lo que la anciana india tenía que decir, no quería revelarlo delante de su nieta. Al mismo tiempo, ver cómo la alegría se desvanecía del rostro de la niña le provocó un dolor físico insoportable en el pecho.
—Keme, ¿por qué no haces que tu primo te ayude a ordeñar las bestias? Ya eres muy buena y puedes hacerlo sin mí.
Ante ese cumplido, la cara de la niña se iluminó de orgullo y Bernardette sonrió en respuesta. La vio salir corriendo con el corazón más ligero, aunque eso significara enfrentarse a Chosovi sola.
«Ahora solo nosotras», pensó. «Y a la verdadera razón de tu venida»
La otra mujer, sin embargo, pareció no tener prisa por hablar con ella: dejó que el silencio se expandiera en la habitación mientras recorría cada uno de sus rincones con la mirada, atenta y pensativa.
Bernardette, al igual que durante su primer encuentro, en algún momento no pudo soportar más ese mutismo.
—Ha sido muy... muy amable —tartamudeó. Puso las manos sobre la mesa y casi inmediatamente las volvió a colocar en su regazo—. Para que sus parientes vengan a cultivar nuestros campos, quiero decir. Siento, sin embargo, haberle molestado: seguramente debe estar ocupada con... —Su voz se apagó: no tenía ni idea de cómo pasaban el tiempo los amerindios.
—Nuestros campos ya están listos para la siembra —explicó la anciana—. Y esta propiedad pasará algún día a manos de Keme, así que no veo razón por la que no debamos ayudarle. A menos que, por supuesto, estés embarazada de un niño.
Bernardette se levantó tan rápido que derribó su silla y jadeó, dudando entre la irritación y la incomodidad.
—Así que no estás... —comentó la anciana, ocultando apenas una sonrisa.
—No soy mi marido —siseó Bernardette, componiéndose. Sin embargo, sus manos siguieron temblando incluso cuando levantó la silla del suelo y se sentó en ella—. No toleraré, como él ha tolerado durante tanto tiempo, que entienda mi negocio. Ahora dígame, qué ha venido a hacer aquí, pues la idea de que esta visita se debe solo a su buen corazón no la creo ni por un momento.
Chosovi asintió con un movimiento de cabeza y una luz triste en sus oscuros iris; el corazón de Bernardette se contrajo, presintiendo en la punta de la lengua la amargura de la conversación que le esperaba. 
—La noticia de que mi hijo y Serge Roux han desaparecido en la guerra ha llegado también a mis oídos.
—Lo siento, debería haberle avisado yo misma. Yo... No se me había ocurrido —admitió la mujer, sonrojada por la vergüenza.
—Me lo imaginaba. Y por eso pensé que era el momento de responder a tu pregunta.
Bernardette jadeó: le resultaba imposible seguir el curso de los pensamientos de la mujer que tenía delante.
—¿Qué pregunta?
—La última vez me preguntaste por qué te había confiado a Keme. Lo hice no solo porque la niña necesitaba una madre, sino también porque tú necesitabas una hija.
—¿Y qué significa eso exactamente? —Las palabras acentuadas de Chosovi solo la habían puesto aún más nerviosa—. ¿No era el cuidado de mi marido una tarea suficientemente pesada?
La anciana le dirigió una mirada que parecía divertida, pero cuando respondió su tono era severo.
—Hay más cosas en una niña que limpiarla, quererla y enseñarle los caminos del mundo. Criar a una hija es como plantar maíz en otoño, cuando eres vieja como yo: sabes que tal vez no lo veas madurar en verano, pero la esperanza sigue impulsándote a trabajar la tierra y a sembrar las semillas. —Hizo una pausa. Las arrugas de su frente parecían haber sido cinceladas con un cincel, como si sacar esas palabras hubiera sido más agotador que el viaje a la granja—. Cuando te vi por primera vez, tenías una necesidad desesperada de esperar algo más cercano a ti que tu Dios en el cielo y te lo di. Ahora no puedes quitármelo.
«¡Pero entonces sí que lee la mente!», pensó Bernardette, molesta.
—¿Cómo...?
—Ya te lo he dicho: yo también he pasado la mayor parte de mi vida sola en una tierra extranjera. Sé lo que significa tener nostalgia. Pero para Keme, esta tierra es el legado de sus padres, tanto de Roux como de mi hija. Nunca podrás cambiar su naturaleza, como tampoco puedes convertir al mapache en cordero. Nunca será feliz, lejos de aquí.
Esas palabras le sonaban extrañamente familiares.
“Podrías ser feliz, lejos de aquí” le había dicho su marido, utilizando exactamente el mismo tono desesperado. En aquel momento estaba convencida de que él estaba equivocado, pero ahora ya no podía desentrañar sus propios sentimientos.
Se tomó la cabeza entre las manos.
—¡Me está confundiendo! —soltó—. ¡Quizás entonces sí que practica la brujería!
—¡Qué tontería, chica! La única autora de tu desconcierto eres tú. Esto es lo que le ocurre a la gente que no pone en orden sus pensamientos cuando llega el momento: entonces se encuentra metida hasta el cuello en sus propias mentiras.
—¿Qué quiere decir, por favor?
Chosovi la miró con una inmensa lástima y una inmensa molestia.
—Ah, admítelo por una vez: amas a ese borracho desaliñado de Roux, ¿no?
Bernardette respondió con fiereza, instintivamente, sin detenerse a pensar en la pregunta que la aterrorizaba.
—No. Quiero decir, he llegado a valorarlo y a honrarlo como marido, pero... —Guardó silencio, ya que todas las frases que surgieron en sus labios parecían vacías o demasiado simples para describir su complicada relación con Serge Roux—. Que haya muerto, llevándose a la tumba la banda de la madeja... —Sintió un cosquilleo insoportable en los ojos y ni siquiera intentó contener las lágrimas—. Yo... No sé... Ya no sé nada. Sé que lo extraño y todo se ha vuelto tan triste y tan difícil que... No puedo hacerlo... No soy capaz.
Para su sorpresa, la anciana se acercó a la mesa para estrecharle las manos: era algo extraño y ciertamente un poco repugnante ver aquella piel estropeada por el sol y la vejez entrelazada con las redondas cicatrices de la viruela. Sin embargo, Bernardette estaba tan conmovida que ya no podía emitir ningún sonido.
—Eres una mujer fuerte. Puedes hacer lo que decidas. Si quieres volver a Francia, no tengo poder para oponerme, pero no te llevarás a Keme contigo, eso no. Sin embargo, creo que todavía la necesitas y, de hecho, la necesitas ahora más que nunca. Quédate, Bernardette. —Se dio cuenta de que era una oración, aunque Chosovi la había pronunciado como una orden—. Espera conmigo —parecían suplicar sus ojos—. No me dejes sola para llevar esta cruz, esta esperanza que se hace más pesada cada día, porque pueden volver en un día, en un año... O nunca.
De repente, vio claramente dos caminos que se abrían ante ella: se dio cuenta de que la decisión debía tomarse en ese momento, mientras estaba sentada en esa mesa y la sopa hervía en el fuego y la voz de Keme sonaba desde fuera.
Se dio cuenta de que esa niña, a la que no había llevado en su vientre, le inspiraba más fuerza de la que podría tener el recuerdo de su felicidad pasada... Y a regañadientes se desprendió del recuerdo de su hogar ancestral, de París y de todo lo que había dejado allí.
«Chosovi, tiene razón en esto: nos necesitamos la una a la otra y no puedo abandonarla como hicieron sus padres, ni puedo traicionar su confianza y arrancarla de su familia y arrojarla a una ciudad que no conoce, donde todo el mundo la mirará con recelo, más de lo que me mirarían a mí. Tengo que tener en cuenta por qué me fui, allí no había lugar para mí. Este es el hogar que el Señor me ha dado, aquí es donde debo quedarme»
Se había planteado ese argumento varias veces en el último año, pero nunca había sentido que esa constatación se abriera paso en su carne, que calara hasta arraigar en sus huesos.
«Mi lugar está aquí. Está aquí» se repitió a sí misma, maravillada por cómo esas palabras la hacían ligera y llena de recursos.
Por lo tanto, no se permitió esperar el regreso de Serge, ya que estaba segura de que este socavaría su intención de mantener a Keme por sí misma.
Chosovi, que había estado observando en silencio su debate interior, pareció satisfecha con lo que leyó en su rostro y con no poca dificultad se levantó para remover la sopa en el fogón.
—Sabes, a menudo me pregunté si había hecho lo correcto al confiarte a Keme. No estaba segura de que tuvieras todo el temperamento necesario y mi temor era que nunca aprendieras a quererla como se merece, como lo haría una verdadera madre. El deseo de tener un hijo propio estaba escrito en tu cara y temía que terminara por cegarte como le pasó a esa desgraciada que Roux tomó por esposa antes que tú.
Bernardette se mordió el labio: nunca le revelaría que ella también había albergado esa vergonzosa convicción cuando en Quebec había visto los vientres hinchados de las otras hijas del rey.
Chosovi probó la sopa y murmuró un verso de agradecimiento en su idioma.
—Estoy agradecida al dios que te puso en el camino de mi sobrina, Bernardette. Verdaderamente, verdaderamente agradecida.
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Tenía sed.
Una necesidad desesperada ardía en su garganta y en su pecho y parecía decidida a arder hasta consumir su corazón, su cerebro y todo lo demás de su cuerpo. Su mente vagaba por los recuerdos, dejando espacio para el arrepentimiento, la alegría y el más negro tormento.
«¿Esto es el infierno?», se preguntó Serge, confuso, antes de que una nueva visión le distrajera del dolor.
Vio al rey y el rey era de oro, como los Louises que su esposa había traído como dote.
Brillaba tanto que el sol habría palidecido en comparación.
Era una figura terrible y severa, que le señalaba con un dedo índice acusador: Serge sintió que su cuerpo se encendía por segunda vez, como si el gesto del soberano le hubiera condenado realmente a arder en las llamas infernales hasta el Día del Juicio Final. Estaba seguro de que aquel calor insoportable lo reduciría a cenizas en cualquier momento y clamaba —o eso le parecía— por el perdón que sabía que no merecía.
—¡La has abandonado! —siseó amenazadoramente el rey, sin abrir la boca y, de hecho, manteniendo intacta su expresión ceñuda—. ¡Has abandonado a mi hija a su suerte!
—Eso no es cierto. Si fui a la guerra fue para protegerte.
—¡No mientas! —La voz del monarca resonó en todo momento, sacudiéndole hasta el fondo.
—¡Fuiste a la guerra para recuperar tu honor perdido, para enmendar un pasado que nunca podrá ser redimido! Y al hacerlo la dejaste atrás... En casa, con la sola compañía de tus cobardes palabras.
—¡Que el Señor me fulmine si lo que he dicho no es cierto! Solo quiero que sea feliz...
—¿Y tu hija y tú? ¿No tienes derecho a esa felicidad?
—Desde luego que no.
La figura del rey brillaba amenazante.
—Si eso es lo que piensas, viejo perro caprichoso, entonces sí que te mereces que se vaya, y que tú mueras solo y borracho como siempre imaginaste.
El rey enmudeció y su luz se desvaneció como si alguien hubiera soplado de repente sobre él.
Serge permaneció suspendido entre el olvido y la vigilia durante mucho tiempo, mientras la duda insinuada por el gobernante echaba raíces en su interior.
*******
Sintió una caricia furtiva en sus mejillas sin afeitar y la suavidad del suelo bajo las yemas de los dedos: estaba bastante seguro de estar sentado en el suelo, con la espalda y la cabeza apoyadas en una superficie leñosa.
Alguien le metió una cuchara entre los labios semicerrados: el caldo caliente, en el que reconoció una pizca de carne de liebre, se deslizó por su garganta y sació tanto la sed como el hambre.
—¿Bernardette? —se preguntó, pero cuando intentó abrir los ojos la brillante luz del sol le cegó.
—Si tan solo Ahiga pudiera vernos —murmuró una voz que no pudo identificar—. Tú más inofensivo que un bebé recién salido del vientre de su madre, y yo reducido a amamantarte. Se reiría hasta perder el conocimiento, estoy seguro.
Serge sintió una vaga sensación de diversión ante aquellas palabras, y por un magnífico instante le pareció que había recompuesto su confusa memoria; le pareció que todo en el mundo estaba en paz y que, si abría los ojos, podría captar aquella promesa de alegría y amistad que la voz le sugería. Pero al final ese atisbo de comprensión se le escapó y volvió a caer en la inconsciencia.
*****
Vio a Bernardette, de pie en la cubierta de un barco.
Su pelo moreno caía alborotado sobre sus hombros, apenas recogido por la capucha de la capa que la envolvía; sus cicatrices habían desaparecido y su rostro inmaculado era de una belleza que le parecía de otro mundo.
Y, sin embargo, también era tan triste que le daba miedo.
Serge se movió —o pensó que se había movido— ya que sus pies no se apoyaban en nada y no se veía nada más en el horizonte que el barco y su mujer.
Casi había llegado hasta ella cuando se levantó una ligera brisa que agitó sus faldas y esparció su perfume en el aire. Solo entonces se dio cuenta de que había aprendido a reconocerlo: era el olor del heno y la lavanda, y de la tierra en primavera.
Sin embargo, cuanto más intentaba alcanzar el barco, más se escapaba de su alcance, flotando en las olas del océano. Bernardette no le dirigió una mirada: su mirada estaba fija en la proa, más allá de la cual, se dio cuenta Serge con un apretón en el corazón, estaba Francia.
—¡Espera! —La llamó a pesar de no tener voz y ella pareció oírle, porque su capa se hinchó alrededor de su cuerpo cuando se volvió hacia él—. Perdóname —le pidió Serge, instintivamente.
Lo hizo solo porque era vagamente consciente de que estaba soñando, pues si la hubiera tenido delante en carne y hueso nunca habría tenido el valor de hacer una petición tan descarada y absurda.
Lo hizo aun sabiendo que la única respuesta que recibiría sería una negativa rotunda.
—Pídele a otra persona el perdón que buscas —contestó Bernardette, pero sonrió, como si hubiera un significado oculto en esas palabras, una broma que él no pudo captar.
Sin embargo, antes de que pudiera pedirle la iluminación, fue arrancado de nuevo de su delirio y la visión se desvaneció.
*******
Las gotas de lluvia caían rítmicamente sobre su rostro, dividiéndose en miles de riachuelos y recorriendo su frente, sus mejillas, su cuello, deslizándose entre su camisa y su piel, dejando tras de sí un rastro de escalofríos.
Era una lluvia ligera, del tipo que los cielos de Nueva Francia solían dar cuando se acercaba el final del invierno. Cuando Serge consiguió abrir los ojos, vio que el sol de media tarde brillaba entre las nubes.
—Bienvenido de nuevo al mundo de los vivos, awakyuh. —Ahanu lo observaba desde el otro lado de un vivac apagado.
Con cautela, Serge se arrastró sobre su espalda en un intento de sentarse y dejó escapar un gemido cuando una ola de dolor le atravesó el brazo herido.
—¿Dónde estamos? —murmuró, mirando los altos pinos y robles que los rodeaban.
—En algún lugar entre Nueva Ámsterdam y Montreal. Más cerca de Montreal, si los senderos no me han engañado.
—Pero el choque... Los iroqueses...
—Te llevé antes de que terminara la batalla. No sé para quién fue la victoria.
Pero Serge sabía que ambos, en el fondo, conocían la verdad. Le vinieron a la mente los disparos, los gritos de guerra que habían surgido de ambos bandos y —más agudos que cualquier otro sonido— los sollozos de sus compañeros de armas encomendando sus almas a Dios.
Temblaba, aunque mientras tanto la lluvia había dejado de caer. 
—¿Étienne? —preguntó.
Su sirviente estaba bien dentro de las filas del ejército y por las noches tenía la costumbre de deambular de un vivac a otro, bromeando y bebiendo.
«¿Dónde estaba cuando nos atacaron?» se preguntó con una opresión en el pecho «¿Estaba sobrio o ya borracho? ¿Llevaba su mosquete al hombro o lo había abandonado en algún lugar como suele hacer?»
El sombrío rostro de Ahanu no pudo, por desgracia, darle ninguna respuesta.
Serge estuvo tentado de rezar al buen Dios, pero desistió casi inmediatamente de esa intención: de todos los súbditos de Francia, él era el que el Padre Todopoderoso habría escuchado con menos benevolencia.
«Y no de forma equivocada»
Permaneció en silencio durante tanto tiempo que Ahanu le lanzó una piedra al estómago, provocando un gruñido de dolor.
—No te duermas —le amonestó él—. No quiero que vuelvas a caer en el delirio.
—¡No estaba durmiendo! Yo estaba... Estaba reflexionando.
—¿De verdad? Tu fiebre debe haber subido de nuevo entonces.
Serge intentó acercarse a él amenazadoramente, pero una nueva punzada de la herida le cortó la respiración y le obligó a apoyar de nuevo sus rizos sudorosos contra el suelo.
—Estaba pensando en Jean-Jaques —confesó, con un resoplido, como si realmente no quisiera ser escuchado.
Ahanu arqueó una ceja, sorprendido.
—¿Tu hermano?
Serge asintió.
—Hace poco cumplí veinticinco años, la misma edad que tenía él cuando murió. He caminado por esta tierra más tiempo que él. Y lo he hecho llevando sus botas, durmiendo en su cama y comiendo en su mesa.
Guardó silencio cuando en algún lugar de la maleza resonó el paso arrastrado de alguna bestia —una comadreja, tal vez, o un zorro de cola plateada—, que captó su olor en el aire y huyó con un crujido de tierra suelta.
—Siempre creí, en el fondo de mi corazón, que no era dueño de mi propia vida. Pensé que debería ser dirigido por otros, mi padre, Yarhata, Chosovi... Porque al final, no era... no era mía, esta vida. No fui yo. Yo pertenecía al pueblo tanto como tú y tu familia, o eso creía. No quería convertirme en la marioneta de un hermano que nunca había conocido realmente. —Serge parpadeó rápidamente para contener las lágrimas que habían brotado repentinamente en los bordes de sus ojos, generadas por la misma emoción que le hacía tan difícil sacar las palabras de su boca—. Estoy perdido, awakyuh, mi hermano. Me perdí mucho antes de que muriera Yarhata, cuando dejé de reconocer mi cara en el espejo. Así que he hecho actos terribles por razones nobles y estoy luchando en una guerra justa por todas las razones equivocadas, ya que no estoy interesado en recuperar mi buen nombre o mis posesiones o el respeto de los ciudadanos de Quebec, incluso si eso es lo que mi difunto padre, abajo en el infierno, espera de mí. Siempre he actuado en función de los demás: para que los demás estén orgullosos, o satisfechos, o al menos un poco menos insatisfechos que yo.
Un destello de comprensión cruzó la mirada de Ahanu.
—Pero eso no te trajo la paz, ¿verdad?
—¡En absoluto! —confirmó Serge y casi se rio cuando una inusual sensación de alivio le invadió—. Nada de lo que he hecho para complacer a mi padre o para complacer a tu madre me ha hecho feliz. Y eso es todo, Ahanu, toda mi vida está aquí. Es... triste.
El otro silbó entre dientes y alargó la mano para ponerla en la frente.
—No, tu fiebre ha bajado, así que no estás delirando, cualquier visión que te haya enviado Tarenyowagon debe haber sido extraordinaria para inducir tal cambio en ti. —Había sarcasmo en su voz, pero también un rastro de auténtica felicidad—. Y dime, ¿el dios de los sueños también te ha dado por casualidad alguna indicación del camino que debes seguir a partir de ahora?
—No. Tengo que encontrar eso por mí mismo. Los sueños que tuve son muy extraños, pero me ayudaron a ver algo que varias personas me venían señalando desde hace tiempo: es cierto que cada uno es el autor de su propio destino. No debo redimirme a los ojos de nadie más que a los míos; no debo escuchar ninguna conciencia más que la mía.
“Pide a otro el perdón que buscas”, le había dicho Bernardette en el sueño.
Tardaría en perdonarse todos los errores que había cometido, pero por primera vez desde que su hermano había muerto y su juventud había terminado, Serge sentía que había encontrado un lugar en el mundo. No era un papel que alguien le tenía reservado, sino una posición que se había forjado por sí mismo a través del dolor y la ira, surgiendo del abismo de la más negra desesperación.
Inhaló profundamente y el olor a almizcle húmedo le hizo cosquillas en la nariz: cientos de direcciones posibles se abrían ante él, pero no tenía ninguna duda de cuál era la correcta.
—Quiero volver a la granja, porque a pesar de todo; a pesar del trabajo duro y los tiempos de vacas flacas, me gusta trabajar la tierra. Me atrevería a decir que más que ser un terrateniente. Demasiado papeleo.
Se rio al pensar en Bernardette inclinándose sobre los libros de contabilidad, pues seguramente en el caso de que esa tarea recayera sobre ella. Serge estaba seguro de que en el fondo estaría encantada.
—Quiero jugar con mi hija y dormirme con el sonido de su voz y quiero que me transmita algo de esa alegría que la hace tan querida. Y más que nada quiero verla crecer. Quiero estar a su lado cuando se haga fuerte y bella como su madre, porque en eso consiste ser padre, ¿no? ¿Cuánto de la sabiduría de Bernardette hay en estas palabras? —se preguntó conmovido y profundamente preocupado—. ¿Cuánto de ella hay en mí que aún no he comprendido?
»Dios, he sido un imbécil —murmuró—. Quiero decirle a mi mujer que la quiero. Quiero decirle una vez más que estoy dispuesto a dejarla libre, pero que me torturen si no le muestro todas las razones para quedarse. Y si puedo pasar el resto de mis días enmendando mis errores me consideraré un hombre afortunado.
Ahanu, cuyo rostro se había ensombrecido entretanto, sacudió la cabeza y se levantó; caminó nerviosamente alrededor de los restos de la hoguera durante unos instantes y Serge temió que se fuera de allí en el acto.
«Débil como estoy, nunca sería capaz de seguirle» pensó y se apresuró a sacar lo que sentía que tenía que decirle. 
—Te debo una disculpa. Fui ingrato al enfadarme contigo así: eres un amigo muy querido, uno de los pocos que me quedan. Te debo mi vida, y la de Bernardette y Keme, que valen mucho más que la mía. Sé que nunca me habrías faltado al respeto a mí o a mi mujer, sean cuales sean tus sentimientos.... Esos no los puede domar nadie.
—¡Pero dudé! —soltó Ahanu, volviéndose hacia él con los ojos encendidos de ira y remordimiento. Se pasó las manos por su largo cabello una, dos, tres veces, con creciente agitación—. Eres mi mejor amigo y te quiero como a mi hermano, pero cuando estabas inconsciente, suspendido entre la vida y la muerte, me preguntaba si estaba haciendo lo correcto. Por un momento, Serge, por un momento... Sucumbí a esos pensamientos. ¿Qué quieres agradecer? ¡Por los dioses...!
—Te doy las gracias porque estoy aquí, en lugar de en el fondo del río Norte con la garganta cortada y sin cabellera —comentó Serge, con el rostro serio—. Y porque en el último año no has dejado de ser mi amigo, a pesar de que no te he dado una sola razón para hacerlo.
Ahanu volvió a sentarse, mirándolo pensativo; luego sus ojos se desviaron, levantándose para estudiar el cielo teñido de naranja tras las copas de los árboles.
—En cuanto salga la luna reanudaremos la marcha —murmuró. Hubo una ligera vacilación antes de que reanudara su discurso, en un tono agradable, como si no hablara de nada—. Me temo que mi madre no estará con nosotros mucho tiempo, y eso me hizo reflexionar, ¿sabes? Creo que es hora de conocer a su gente. Viven en el oeste, por lo que sé, a unas semanas de camino de casa. 
«¿Ni siquiera hay tiempo para volver y ya quieres irte otra vez?», pensó Serge. Adivinó lo que se escondía detrás de ese repentino deseo, pero no pudo evitar entristecerse por ello: Ahanu era una de las personas que habría querido tener a su lado mientras recomponía —esperaba que por última vez— los pedazos de su vida.
—No iré muy lejos —añadió el otro, casi a modo de disculpa.
Y Serge, con una sonrisa forzada, fingió creerle.




CAPÍTULO 46

Bernardette estaba en el corral de las ovejas cuando se dio cuenta de los recién llegados.
Estaba sola, pues Henri había acompañado a un caballero de Quebec, que había llegado la noche anterior, en un recorrido por el bosque: trabajaba para el Intendente y había venido a evaluar la madera que Roux debía a la corona. También le había traído el pésame de Anthime Legrand, y desde entonces estaba sumida en un agudo malestar, angustiada por la idea de que el funcionario pudiera encontrar la manera de sacar provecho de la desaparición de su marido.
Los extraños habían salido del bosque silenciosos y vigilantes, pero ella había entrenado su oído para reconocer los suyos como pertenecientes a la granja, pues solo así podía dormir por la noche, tranquila de que ningún iroqués acechaba entre los árboles para asaltarla.
Enderezó la espalda y ahuyentó suavemente los hocicos de las ovejas, que olfateaban con avidez el pequeño cuenco que llevaba a su lado, en busca de las semillas que les gustaban y que Bernardette, ablandada, les distribuía de vez en cuando.
Entrecerró los ojos para tratar de distinguir los rasgos de los dos viajeros, pero aún estaban lejos y solo pudo vislumbrar las anchas alas de sus sombreros marrones, pulcramente calados sobre la frente.
Sin dudarlo, se recogió las faldas alrededor del cuerpo y trepó por la valla para correr hacia la casa.
«Mantén la calma», se dijo a sí misma. «No son iroqueses y Henri y Monsieur Beauçhamp seguramente estarán de vuelta, es casi mediodía... Calma, hace falta. Ah, ¡eso es todo lo que necesito hoy!»
—Keme, ven aquí —llamó, mirando hacia el patio trasero.
Había utilizado un tono cortés, pero su perspicaz hija adoptiva soltó al instante el horno que estaba revisando y se acercó a ella con la cara seria.
—¿Qué ha pasado?
—No mucho, pero quiero que vayas a la habitación: quédate allí hasta que Henri o yo te llamemos.
—¡Entonces no es cierto que no sea nada! —soltó la niña, golpeando nerviosamente el pie en el suelo.
Había crecido al menos medio palmo en los últimos meses y sus rasgos faciales se habían agudizado: cuanto más crecía, más reconocía Bernardette, con el corazón apretado, el espíritu de su padre en ella.
—Deja que te ayude —dijo, ocultando el miedo que sin duda sentía tras un velo de beligerancia—. ¿Quién está ahí? Si no me dejas quedarme contigo, al menos deja que me vaya y llame a hawatęnǫrǫ Ahiga, o Atironta o...
—No, solo son dos extranjeros: probablemente están de paso y quieren pedir un trozo de pan o permiso para pasar la noche en el establo. De verdad, no molestes a tus parientes por tan poco.
—Solo hoy, entonces, estarán ciertamente irritados por el tema de la madera. —Keme sopesó sus palabras con los labios apretados—. Si es tan leve como dices, ¿por qué tengo que esconderme? ¿Por qué no puedo recibirlos contigo?
—Porque yo lo decidí. —Bernardette se mordió el labio inferior, recordando que no había nada que Keme odiara más que las órdenes que no entendía, y se apresuró a añadir—. Por favor, Keme. Dejas que me encargue de esto.
Los oscuros iris de la niña languidecían. Estaba claro que, por muy testaruda que fuera, no esperaba obtener ese tono de súplica de una mujer adulta. Permaneció inmóvil durante unos instantes, saboreando la responsabilidad que acababa de ganar y comprendiendo, tal vez, que había más honor en cumplir con una petición tan lamentable que en enfrentarse al enemigo de frente.
O al menos, eso era lo que Bernardette esperaba enseñarle: no podía soportar ver a una criatura tan frágil y orgullosa caer en los mismos errores que su padre había cometido antes que ella.
Lentamente, Keme asintió y Bernardette estiró los labios en una sonrisa de alivio. Apenas se había dado la vuelta cuando sintió que los brazos de la pequeña la rodeaban por la cintura. 
—Ten cuidado —la oyó susurrar, con la voz amortiguada por la falda.
Entonces Keme sacudió la cabeza, corrió a su habitación y se encerró en ella.
Bernardette volvió a la puerta principal y apenas contuvo un grito de sorpresa: ahora que estaban más cerca, se dio cuenta de que conocía al hombre y a la mujer que estaban estudiando circunspectamente la granja.
Era uno de los coureurs des bois que les había visitado el verano anterior, acompañado por la novia amerindia de su amigo.
«¿Marcel? No, Moreau, ¡ese es su nombre!»
El hombre, al verla, se acercó a grandes zancadas. Estaba agotado: sus mejillas estaban hundidas por el hambre y un ojo estaba tan hinchado y negro que le era imposible abrirlo. Llevaba el pelo bien recogido bajo el ala descolorida de su sombrero y su ropa parecía aún más sucia de lo que Bernardette recordaba. Instintivamente, bajó la mirada hacia el mosquete que estaba junto a la puerta e inhaló profundamente.
—¡Señora! —saludó Moreau, con un rastro de burla en su voz—. ¿Te acuerdas de nosotros?
La mirada de Bernardette se deslizó hacia la india que le seguía: no tenía pieles en los hombros, pero su mejilla estaba surcada por una fina herida roja, aún en proceso de curación.
No pudo engañarse sobre la animosidad que leyó en su hermoso rostro.
«Se ven miserables. ¿Qué les habrá pasado?»
—Por supuesto, lo recuerdo bien. ¿Dónde está tu compañero?
—¿Duschesnaud? Oh, ese pobre diablo pereció en una desafortunada pelea en Tadoussac, que el Señor lo tenga en la gloria. Ahora solo somos Utriwąndet y yo.
Moreau se volvió para dar un vigoroso pellizco en el costado de la india, mientras una sonrisa lasciva iluminaba su rostro pálido.
—¿Estás aquí sola? —dijo entonces, volviéndose hacia Bernardette y estirando el cuello para asomarse al interior de la casa.
—No. Mi señor esposo y mis sirvientes están cerca... Un alto funcionario de Su Majestad vino a visitarnos.
El hombre no pareció nada impresionado por aquella noticia; al contrario, silbó entre sus dientes torcidos y sacudió la cabeza sin perder aquella sonrisa torcida.
—Señora, por favor —se burló de ella—. Hace tiempo que se ha corrido la voz en Quebec y fuera de él: Roux ha muerto y no tienes a nadie con quien dirigir el negocio.
Un inesperado escalofrío se apoderó de su pecho y Bernardette se encontró clavando las uñas en el marco de la puerta para apoyarse.
«¿Está realmente muerto? ¿Sabe él algo que yo no sepa? ¿O se ha enterado de que no ha vuelto a casa con los demás y quiere aprovecharse de ello?»
—¿Y si es así? —le desafió ella, decidida a no ceder ni medio centímetro—. ¿Qué quieres?
—Que nos deje entrar, madame. Tenemos la intención de quedarnos... aquí, por poco tiempo... —Su voz había perdido todo rastro de dulzura afectada, volviéndose ronca y firme.
«La voz de un hombre acostumbrado a ser obedecido», pensó Bernardette, y un temblor recorrió sus brazos.
—Estoy mortificada, pero como sabes, en este momento mi condición no me permite recibir invitados. Si me haces la cortesía de esperar aquí, veré si puedo traer algo de la despensa para alimentarte en el viaje... Dondequiera que vayas.
—Hacia aquí nos dirigimos —intervino Utriwąndet.
Moreau le dirigió una mirada de advertencia.
—Escucha, mi preciosa... —Se interrumpió a sí mismo, probablemente porque acababa de ocurrírsele que tal epíteto desentonaba con el rostro picado de viruela de Bernardette; le dedicó una nueva sonrisa, aún más desagradable y humillante que la anterior—. Escucha, sí: llevas casi un año viviendo en este agujero olvidado de la mano de Dios, y estoy convencido de que tienes suficiente sentido común para saber que nadie vendrá corriendo en tu ayuda. Ahora, estoy cansado de vivir como una bestia, pues desde que ese hijo de puta del intendente empezó a pelear con nosotros, no podemos vender ni medio abrigo de piel de aquí a la costa. ¡Ni una! Los soldados del Rey... estos grandes caballeros, ¡ah!... nos matan de hambre. ¿Alguna vez ha sentido hambre, Madame Roux? ¿Sabes qué pensamientos pone en la cabeza de un hombre?
Bernardette había experimentado el hambre cuando se vio obligada a trasladarse al asilo de pobres. Recordaba las puñaladas que le atravesaban el vientre las tardes en que no había suficiente pan para todos y la sensación de debilidad que parecía el preludio de la quietud de la muerte.
Sin embargo, esto no la hizo más comprensiva con esos dos, que se vieron reducidos a amenazar a una viuda para descargar su ira contra la política de Jean Talon.
—Podemos acabar con esto como personas civilizadas: usted se aparta, nos deja sentar... —continuó mientras tanto Moreau—. Acabaremos invernando aquí, contentos y con la barriga llena, y quién sabe, puede que incluso decidamos quedarnos para el verano. Si te portas bien, no tendrás que temer ni por ti ni por esa bestia mestiza que Roux tiene en casa.
De la garganta de Bernardette salió un sonido ronco y estridente: estalló en carcajadas sin poder contenerse, sus hombros se encogieron con incredulidad.
—No te imaginaba tan entusiasta —murmuró Moreau, frunciendo las cejas. 
—Me río de tu atrevimiento —dijo ella, componiéndose y cuidando de que todo el desdén que sentía se reflejara en su mirada—. ¡Como si realmente pudieras venir aquí y pretender tomar posesión de mi casa! ¡Como si pudieras pensar en acercarte a Keme!
El equilibrio que había mantenido la conversación dentro de unos tonos razonables se resquebrajó de repente, como una fina capa de hielo.
—Eres viuda —soltó el hombre, acercándose—. ¡Sola, vieja y con cicatrices también! Hazte a un lado ahora... Por tu propio bien, antes de que me hagas perder los nervios.
Una súbita lucidez se apoderó de Bernardette, que deslizó una mano dentro de la caja de yesca en busca de esta, mientras que con la otra mano y con un aire despreocupado, destinado a no alarmar a los dos, buscó el mosquete.
La apoyó contra su hombro, como tantas veces habían hecho su marido o Le Loup para matar a un animal que se aventurara en los campos, y se obligó a no pensar en el hecho de que tal vez ambos estuvieran muertos y que ella también estaba a punto de firmar su propia condena, en esta vida y en la otra...
—Está cargada —balbuceó, apoyando sus dedos temblorosos en la palanca de la base de la culata, manteniendo la boca del fusil firmemente fijada en Moreau. El hombre, por su parte, la miraba con la boca abierta, dejando al descubierto sus dientes grises.
—¡Baja ese arma! —intervino la amerindia, desenfundando el cuchillo que llevaba al cinto—. Bájala, tonta: ¡si disparas, te destrozarás el hombro!
«Que el Señor me perdone, espero poder destrozarte algo más», pensó, dividida entre el miedo, la inmensa rabia que se acumulaba en su pecho y el horror ante la idea de interrumpir brutalmente una vida humana.
Moreau dijo algo —una amenaza, supuso ella por su expresión de enfado—, pero no pudo oír nada más que su propio corazón, cuyos latidos parecían marcar los momentos que la separaban del choque con la inevitabilidad de un toque de muerte.
—Esta es mi casa —regañó, tratando de dominar el temblor que hacía que sus dientes castañetearan entre sí—. Vete. Vete al instante.
Moreau rechinó los dientes como un perro rabioso.
Utriwąndet, más astuta, retrocedió cuando la vio blandir la caja de yesca junto a la mecha.
—Si yo fuera tú, haría lo que mi ama ordena.
Henri y Monsieur Beauçhamp se habían acercado en silencio, sin ser vistos, desde el bosque; debieron de oír sus gritos alterados y, tras rodear el establo, se situaron detrás de los dos intrusos como dos guardianes silenciosos y amenazantes.
Henri empuñaba un gran bastón nudoso y Monsieur Beauçhamp había retirado una solapa de su chaqueta para mostrar la espada que guardaba en su cinturón. 
Bernardette fue sacudida por una ola de alivio tan poderosa que se arriesgó a dejar caer su mosquete. Una lasitud que no tenía nada que ver con el peso del arma debilitó sus miembros y las lágrimas —de emoción, de alegría o de venganza, no podía decirlo— le nublaron la vista. Bajó el rifle y se frotó los ojos con el dorso de la mano, ocultando una sonrisa temblorosa. Cuando recuperó el control de sí misma y pudo mirar a su alrededor, Moreau y Utriwąndet se dirigían a duras penas hacia el río, habiendo abandonado sus planes de instalarse en la granja.
—Deme esto, señora.
Henri la miró con una expresión amable, apenas teñida de lástima, y Bernardette dejó que el mosquete se le escapara de las manos sin oponer resistencia. 
De repente se dio cuenta de que él también, como Keme, parecía haber crecido durante aquel largo invierno: le había crecido una cuidada barba en la barbilla y las mejillas, que le daba un aire más maduro, y sus iris de color hielo habían perdido su característica altivez.
«¿Tanto he cambiado yo también?», se preguntó, llevándose instintivamente una mano a la cara. Entonces se acordó de las cicatrices, que ocultarían cualquier marca que el tiempo hubiera dejado en su cuerpo, buena o mala.
—No te has escapado —dijo impulsivamente, aclarándose la garganta.
Henri, que estaba revisando su mosquete para asegurarse de que no se produjera un disparo accidental, se puso rígido ante estas palabras.
—No, señora. Esta vez no.
Algo en el brillo de esa mirada clara le sugirió que tampoco lo haría en el futuro.
«Somos supervivientes, él, Keme y yo. Tenemos que estar juntos ahora más que nunca.»
Inspiró profundamente y aguzó el oído, pero el viento solo le devolvió el balido de las ovejas y el murmullo de las hojas. Sus dedos aflojaron el agarre de la tela de su falda y finalmente dejó de temblar.
«Estoy a salvo. Todos lo estamos»
—Entra —murmuró con un atisbo de sonrisa en los labios—. En breve serviré el almuerzo. Monsieur Beauçhamp, me encantaría que se uniera a nosotros.
—Con mucho gusto —respondió el hombre, quitándose el sombrero—. Y tened por seguro que cuando regrese a Quebec me ocuparé de informar al Intendente de lo que ha sucedido hoy aquí: es inaceptable que los buenos súbditos franceses se vean expuestos a las angustias de bergantes de este tipo, así como a las incursiones de los salvajes.
La expresión de Bernardette no cambió en absoluto, pero en su interior se estremeció, pues si la noticia había llegado al Intendente, seguramente Legrand también la habría escuchado.
Y ese hombre ya conocía demasiados puntos débiles de ella como para no sentirse intimidada por ellos.
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—Casi está anocheciendo —se dio cuenta Bernardette, mirando al cielo: la luz que se filtraba a través de las nubes grises había pasado del blanco al rojizo y se desvanecía rápidamente. Agarrando con fuerza el cubo lleno de agua que llevaba, se apresuró a recorrer el último tramo del camino—. No debería haberme quedado tanto tiempo en el río.
La verdad es que ese día estaba presa de la melancolía, que la distraía de su trabajo en los momentos más inoportunos. También sabía la razón: ese mismo día, un año antes, había puesto sus ojos por primera vez en las tierras de Nueva Francia.
Le pareció que era otra mujer que había salido temblorosamente de los mamparos del barco, con náuseas, para echar un vistazo a su nuevo hogar.
Apretó los labios en una fina línea mientras dejaba el cubo frente a la puerta y rodeaba la granja hasta los establos.
—De hecho, ¿puedo afirmar que soy la misma Bernardette que dejó París con la muerte en el corazón? Porque esa mujer no sabía nada de ganado ni de campos, y sin embargo aquí estoy, comprobando que las vacas están bien antes de encerrarlas por la noche y pensando qué hacer con la cebada que mi marido dejó en el granero.—
Estaba segura de que Serge había tenido la intención de sembrarla, pero no tenía los conocimientos suficientes para reconocer el mejor momento. No quería que esas semillas se secaran en la tierra, no después de haberlas guardado todo el invierno para evitar que se pudrieran.
Se comprometió a pedir consejo a Chosovi; al fin y al cabo, incluso pensar en afrontar la siembra sin la ayuda de los amerindios era una esperanza piadosa.
—Dejaré pasar unos días más, quizás incluso una semana. Entonces incluso el alma de Ahiga, todavía ofendida por la idea de que el rey se lleve sus preciosos árboles, se habrá calmado.
Monsieur Beauçhamp no había regresado y Legrand tampoco parecía estar interesado en ellos, por el momento.
Bernardette rezaba cada noche para que las cosas siguieran así.
Cuando se asomó al granero, se dio cuenta de que las bestias estaban todas alerta: mantenían los ojos acuosos bien abiertos y las orejas erguidas sobre la cabeza, y azotaban el aire con sus colas, que se agitaban ahora contra sus cuartos traseros, ahora contra las paredes de madera; con sus fosas nasales dilatadas intentaban captar de nuevo el olor que las había alarmado.
—Yo también desearía conocer el origen de esta inquietud —reflexionó Bernardette con los labios apretados.
No habían pasado más que unos días desde el incidente con los coureurs des bois, y no había ninguna garantía de que no intentaran irrumpir de nuevo en la granja; el rostro de Utriwąndet, ahuecado por el hambre y endurecido por la envidia, había vuelto varias veces a atormentar sus sueños.
—O podrían ser los iroqueses, envalentonados por su victoria en la guerra. Podrían estar de vuelta en estas partes, confiando en no encontrar resistencia ahora que el grueso de las tropas se ha acuartelado en Montreal.
Bernardette retorció el encaje de su bonete, indecisa sobre cuál era la hipótesis que más temía; luego, con pasos decididos, salió del establo, cerrando firmemente la puerta tras de sí. Paseó por la casa, captando la imagen de Keme junto al fuego, haciendo equilibrio sobre los dedos de los pies mientras removía con facilidad la sopa; a través de la ventana abierta del piso superior se oían los pesados pasos de Henri mientras el chico se limpiaba antes de la cena.
Sin hacer ruido, la mujer se deslizó por la puerta y cogió su mosquete.
Bajo las nubes, los campos estériles parecían unirse a la oscuridad que los rodeaba; solo los tallos de algunas hierbas, aquí y allá, se mecían bajo el viento y redibujaban el límite entre la tierra y el cielo. A lo lejos, las montañas tras las que se había puesto el sol parecían gigantes con las cabezas coronadas de oro y plata.
Por un momento, Bernardette se dejó embelesar por el tranquilo murmullo de la brisa, que despeinaba los mechones de pelo que escapaban de su bonete.
—No hay nadie aquí fuera. ¿Me estoy volviendo loca? No se puede descartar. Además, esta guardia que estoy montando no sirve para nada más que para tranquilizarme. Porque si los indios quisieran atacar, una mujer con un rifle es muy poco; y si fuera un vagabundo, con esta pobre luz no lo vería venir.
De repente, percibió un movimiento en el camino de tierra que bordeaba los campos y el viento trajo a sus oídos el ruido sordo de los cascos de un caballo hundiéndose en la tierra húmeda.
—¡Henri! —llamó, con el corazón en la garganta—. ¡Ven aquí, rápido!
Sin embargo, estaba demasiado inquieta como para esperar a que el criado se reuniera con ella: el instinto, perfeccionado por los últimos acontecimientos, la instaba a mantener a todo extraño lo más lejos posible de la granja.
«No deben entrar», repetía una voz en su cabeza, una y otra vez. «No deben entrar aquí. No dejes que se acerquen»
Casi sin darse cuenta, Bernardette se dirigió hacia el caballo, cuyo perfil empezaba a distinguir ahora: era grotesco, deforme, como si algo —o alguien— estuviera echado encima de él de forma desordenada. Un hombre caminaba a su lado y se detuvo, inseguro, al oírla avanzar.
—¿Quién está ahí? —gritó Bernardette, lamentando no haber cogido no solo el mosquete sino también la linterna—. ¡Ni un paso más, señores, si no me van a revelar sus nombres!
La figura sobre el caballo se agitó un poco.
—¡Jesucristo, mujer! Baja esa cosa antes de que mates a alguien —dijo una voz conocida a unos pasos de ella.
Una voz que Bernardette ahora desesperaba de volver a escuchar.
—Oh, Dios mío... —balbuceó, mientras Ahanu se dirigía hacia ella con las palmas de las manos extendidas hacia delante, como si quisiera tranquilizarla... o tal vez apoyarla, pues Bernardette sabía que había palidecido.
De hecho, no podría haber dicho de dónde sacó las fuerzas para tambalearse hacia su marido, dejando caer el rifle a un lado del camino, ni cómo se las arregló para no romper a llorar cuando vio su rostro bajo la pálida luz de la luna recién salida.
Agarró las riendas con una mano y con la otra rozó el rostro demacrado de Serge, empapado de sudor pero relajado en una sonrisa.
—Eres realmente tú —susurró ella, aturdida—. Estás vivo. Estás vivo. ¡Oh, pero te quemas!
—Solo un poco de fiebre —murmuró con orgullo, tratando de subir a lomos de su montura. Solo entonces Bernardette se dio cuenta de que su brazo colgaba sin fuerzas hacia un lado, en el que se veía un vendaje.
Le invadió una mezcla de emociones contradictorias: el alivio y la felicidad genuina calentaron su corazón, pero la última conversación con su marido ensombreció su regreso.
«Tengo que explicarle que no quiero marcharme», pensó confusa, pero fue incapaz de expresar esa intención con palabras, por lo que se limitó a acariciar con las yemas de los dedos la mejilla de Serge, cubierta por una áspera barba. También sintió una pizca de vergüenza ante un gesto tan íntimo, pero le parecía tan irreal tenerlo de nuevo frente a ella en carne y hueso que no quería privarse de ese contacto. Casi temía que, sin ese toque, su marido se hubiera disuelto en la humedad de la noche como los espíritus de los cuentos de hadas.
—Eres diferente a como te recordaba en mi sueño —murmuró Serge de repente. Se había inclinado hacia ella y los iris grises se encendieron con asombro.
«¿Soñaste conmigo?» se repitió Bernardette para sí misma, esforzándose por sacar una voz—. Solo me hice un poco más vieja y más delgada.
—Me alegro de que en cambio tu lengua sea tan larga como siempre.
Bernardette se permitió la necesidad de reír que le había surgido en el pecho, volviendo la cara hacia el cuello del caballo para ocultar un par de lágrimas que se le habían escapado de las pestañas.
Serge se rio con ella y su cálido aliento le hizo cosquillas en la nuca.
—He cruzado medio continente aturdido por la fiebre y siento que puedo caer de esta bestia en cualquier momento, así que debo decírtelo ahora: quiero que seas mi esposa.
—¡Madre mía, estás alucinando! —dijo Bernardette, observando el vendaje, que también parecía limpio—. Ya estamos casados, ¿recuerdas?
Serge se encogió de hombros con obstinación.
—No he perdido ni mis sentidos ni mi memoria. Lo que quiero decir es que... Estoy enamorado, Bernardette. De ti. Y quiero demostrárselo de la manera que consideres necesaria. Por favor, quédate.
Había algo extremadamente conmovedor en escuchar a un hombre tan brusco rogarle con una voz teñida de ansiedad. Sin embargo, debajo de ella, Bernardette percibió una determinación imposible de desprenderse, y se sintió aún más conmovida por ello. Si aún albergaba dudas sobre el afecto que la unía a su marido, la mirada suplicante que él le dirigió las disiparía todas.
—No tengo intención de irme —le aseguró ella, sonriendo—. Tendrás que tener la paciencia de aguantarme hasta el final de nuestros días.
Esperaba que Serge murmurara alguna respuesta ingeniosa, como solía hacer; en cambio, le vio entrecerrar los ojos y apoyarse en el cuello del caballo con un profundo suspiro.
—La paciencia no es una virtud mía —murmuró—. Pero no podría pedir algo mejor.
—Está realmente cansado.
De repente, a Bernardette le asaltó la horrible duda de que las heridas de Serge eran más graves de lo que parecía a primera vista y se volvió hacia Ahanu: quería darle las gracias por haber traído a su marido y preguntarle qué había pasado, pero descubrió que ya no estaba allí.
Se había alejado discretamente, dejándoles su intimidad.
«Hablaré con él mañana», se dijo, apresurándose a llevar el caballo al establo.
La sorpresa de Henri al ver al amo, que había aparecido casi por arte de magia, fue grande, pero nunca tanto como la de Keme, que corrió a agarrarse a las piernas de su padre con un grito de alegría en cuanto le oyó hablar desde el otro lado del umbral.
—¡Caramba, has crecido! —exclamó Serge, devolviendo el apretón con su brazo sano y jugueteando con el cabello oscuro de la niña.
—¡Sabía que volverías, lo sabía! Aunque todo el mundo dijo que no y Jeannette se fue por eso y ese hombre dijo que estabas muerto...
Bernardette se dio cuenta de que toda esa palabrería y esa emoción corrían el riesgo de sacar lo mejor de su marido.
—Henri, ayúdame a llevarlo a la cama. Keme, hazle una taza de caldo caliente, ¡vamos!
Los cuatro consumieron su cena en el dormitorio principal, ajenos a todos los credos.
«Es como la Navidad, con unos meses de retraso», pensó Bernardette, que no pudo contener una sonrisa. Y aunque Henri no tardó en retirarse al piso de arriba y Keme se durmió acurrucada en el borde de la cama, embargada por la felicidad y el asombro, el ambiente festivo no parecía desvanecerse cuando se preparaba para ir a la cama.
Estaba segura de que su marido también se había dormido, dada su tranquila respiración; en cambio, en cuanto se acostó a su lado, Serge se giró y tomó tiernamente su cara entre las manos para besarla.
No se parecía en nada al beso tranquilizador que le había dado tras rescatarla de los iroqueses: era profundo y firme, un gesto que era a la vez una reivindicación y una invitación. Cuando por fin se apartó, a Bernardette le pareció que el mundo se había desmoronado y vuelto a montar en un orden completamente distinto.
—Es bueno estar en casa.
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Serge no entendió inmediatamente lo que le había despertado.
Al principio pensó que le había picado la extrañeza de descansar en un colchón de verdad, entre sábanas que olían a limpio y a Bernardette. Entonces, que lo que le despertó fue la simple alegría de estar en casa y vivo, un sentimiento que no había sentido desde hacía mucho tiempo; y de hecho su regreso le habría parecido un sueño, si tan solo el dolor en su brazo no le hubiera demostrado lo contrario.
Tardó unos instantes en darse cuenta de que le habían molestado las voces alteradas que venían de la cocina: la voz de Bernardette, agrietada por el terror, y las de hombres que Serge no conocía.
Antes de que pudiera darse cuenta de lo que estaba pasando, Keme entró en la habitación.
—¡Padre, ven! —le susurró con urgencia, con los labios entrecerrados en una expresión feroz—. Quieren llevarse a Bernardette.
El corazón de Serge perdió el ritmo mientras se levantaba de la cama con poca gracia.
Suplicó por su brazo herido, que respondió a ese salto con una tremenda sacudida de dolor.
—¿Quién se atreve...? ¿Quién lo haría? —se preguntó, consternado, mientras se abrochaba la camisa y, descalzo, irrumpía en la otra habitación—. Oh, ciertamente. ¿Quién sino Legrand?
Cuando el funcionario lo vio, se detuvo al instante y se limitó a mirarlo con absoluta perplejidad, con las cejas tan arqueadas que se tocaban y la boca aún torcida por los improperios que profería contra Bernardette.
Su esposa, por su parte, estaba de pie detrás de la mesa, para mantenerse lo más alejada posible no solo de Legrand, sino también de los tres fornidos oficiales que había traído, que miraban a Henri con desconfianza, como si lo consideraran el único oponente digno de atención.
Ver a Bernardette acorralada en aquel rincón, visiblemente conmocionada, reavivó de inmediato la naturaleza sanguínea de Serge.
—¿Qué es esto? —soltó—. ¿Has venido a darte un festín con mi cuerpo? Bueno, malditos buitres, parece que le han alisado la cola al diablo, porque estoy vivo y bien.
Legrand tardó unos instantes más en recuperarse de su asombro. Entonces, ella abrió los brazos y le dedicó una amplia sonrisa de labios apretados: había algo malsano en la luz que animaba su mirada.
—¡Monsieur Roux! Todo el mundo ya te ha dado por perdido.
—Me regalaron el año pasado y el anterior. Ya deberías haberte dado cuenta de que dar crédito a los rumores solo genera decepción, Legrand.
—Si está tan seguro, debo concluir que estaba de acuerdo con su esposa. En ese caso, los arrestaré a ambos.
Con un grito de rabia, Keme corrió hacia el centro de la sala y seguramente se habría abalanzado sobre el funcionario, decretando su propia perdición, si las manos de Serge no se hubieran posado sobre sus hombros.
—Anyęah, deja que Monsieur Legrand tenga tiempo para explicarse —murmuró con frialdad, pero sin lograr disimular una oleada de orgullo—. Estoy seguro de que entonces entenderemos rápidamente cómo y por qué cayó en el error.
—¡No hay error, no hay error! —exclamó el otro, con demasiada viveza, golpeando con su largo índice acusador un documento que había desplegado sobre la mesa.
—Los rumores siempre contienen un núcleo de verdad, y la verdad, como te dije una vez, no puede ocultarse para siempre. Se rumorea, por ejemplo, que la joven que había tomado a su servicio, una tal Jeannette Brun, no era prima de su esposa. Esta carta, sin embargo, lo confirma: he escrito a algunos caballeros amigos míos, en París y en Briis-sous-Forges, que han comprobado discretamente que nunca, en los últimos treinta años, ha habido un matrimonio entre la familia Brun y la familia Fournier.
Una breve mirada a Bernardette bastó para darse cuenta de que Legrand tenía razón, y Serge apretó los dientes; su mente trabajaba intensamente, buscando una salida.
El funcionario también observó a su mujer, sin molestarse en ocultar su propio triunfo.
—Y al fin y al cabo, ¿cómo ha podido haber un vínculo así entre dos familias tan diferentes? ¿Entre miserables campesinos del norte y la hija de un buen y honesto curtidor parisino? ¡Madame Roux, esta mentira no le da crédito!
—Hablas de ella como si la conocieras —observó—. Y sin embargo, señor, me parece que se ha tomado usted una cantidad desmesurada de molestias por nosotros, incluso incomodando a sus amigos de Francia, cuyos días suelen estar ocupados en tareas más elevadas que las de investigar a los pobres, estoy segura. ¿Son estos entonces los hombres de honor con los que se rodea el Rey?
Serge se rio para sí mismo al ver que ninguno de esos malditos perros tenía una respuesta tan preparada como la de Bernardette.
—Soy de la opinión, Monsieur Legrand, de que en casos como este cuenta más la memoria de las mujeres que la nariz de los hombres —sugirió, tratando de ocultar su sonrisa.
—¿Qué sabes, realmente, de esta gente? ¿Sobre sus conexiones? Mi esposa llamó a la prima Jeannette: ¿y qué? Recuerdo que llamaba tía a mi camarada de bautismo, que no era hermana ni de mi padre ni de mi madre. No veo ningún delito en haber acogido a esa joven con nosotros. A lo sumo, fue un acto de caridad del que daremos cuenta al Señor en el cielo.
—Como si pudieras entrar en el Reino de los Cielos —murmuró Legrand para sí mismo. Entonces levantó la voz, que se había vuelto, según notó Serge, un poco más aguda—. ¡No es el parentesco o la ausencia del mismo lo que me interesa, sino la dote que has sacado de las arcas del rey!
—¡Oh, en el nombre del cielo! —exclamó Bernardette, golpeando una palma abierta sobre la mesa.
Serge parpadeó, desconcertado, mientras el silencio absoluto descendía sobre la habitación.
«Esa debe ser la expresión más pintoresca que ha escapado de su boca en veintisiete años» pensó y no pudo reprimir una sonrisa. Al mismo tiempo, le entristeció ver que su ausencia había endurecido el carácter de su esposa; solo entonces vio que habían surgido pequeñas arrugas alrededor de sus ojos, acentuadas por su expresión iracunda. No habían estado allí la última vez que la había visto.
—¿Quieres el dinero? —siseó, rodeando la mesa y poniéndose delante de Legrand con los puños apretados en las caderas.
—¡Bueno, búsquenlo! Adelante, registrad mi casa de arriba a abajo: sois cuatro hombres apedreados, no les llevará mucho tiempo. Búscalo, y cuando lo encuentres, avísame, porque realmente quiero saber dónde han ido esas cincuenta libras, pues no las he podido encontrar.
—¿Así que admite que pretendía defraudar a la Corona apropiándose de la dote de otra hija del rey?
Bernardette enarcó las cejas, como si solo un increíble esfuerzo de voluntad la separara de perder los nervios.
—No, me refiero a que el dinero ya no está aquí. Tampoco lo está Jeannette, que debería haber llamado su atención en cuanto llegó... Pero entiendo que el regreso de mi marido del más allá puede haberle distraído.
Legrand hinchó el pecho, visiblemente ofendido. Sin embargo, cuando intentó dar un paso hacia Bernardette, Serge fue más rápido y se interpuso entre los dos.
—Puede amenazarme hasta el fin de sus días, monsieur. Sin embargo, si intentas levantar las manos contra mi esposa me encargaré de darte a ti y al Intendente una buena razón para enviarme a la horca.
La expresión del funcionario pasó de la incredulidad a la confusión y a la derrota. Serge podría jurar que oyó el crujido de sus dientes rozándose entre sí, tan apretada estaba su mandíbula.
—¿Dónde está la chica ahora?
Su mujer encogió los hombros.
—Escapó y se llevó su dote. Se había enamorado de un soldado a sueldo del comandante De Tracy, así que supongo que ahora está con sus tropas... Es decir, si estás interesado en seguirle la pista. Entonces puedes preguntarle si somos primas. Aunque supongo que si realmente está casada ya no importa mucho, ¿no?
—En realidad nunca ha importado —la corrigió Serge, abrazándola y lanzando una mirada de advertencia al hombre—. Porque tengo, en alguna parte, el documento que dice que la dote de Jeannette solo se nos había entregado en préstamo, a la espera del matrimonio de la chica.
—Un certificado redactado sobre la base de declaraciones falsas no puede...
—¡Basta, Legrand!
Los gendarmes pusieron la mano en la empuñadura de la espada, perturbados por la ira que vibraba en su voz.
—Desde hace casi dos años, usted mantiene esta hostilidad sin sentido: primero me acusa del asesinato de mi esposa y luego de cualquier otra tontería que se le ocurra. Permítame defraudar sus esperanzas: llevarme encadenado a Quebec para que me cuelguen no le hará avanzar ni un paso hacia la silla del Intendente, ya lo sabe. Antes, claro, mi nombre tenía cierto peso, ¿pero ahora? ¿Qué ganarías, ahora, con arrastrarme por el barro?
Legrand abrió la boca para protestar, pero Serge sacudió la cabeza, furioso.
—No he terminado. Tal y como yo lo veo, tienes dos caminos frente a ti y realmente no sé cuál elegirás. Podrías retirarte con dignidad de este desafío en el que me has involucrado y terminar con la persecución de mi familia aquí. O puedes continuar: encontrarás excusas en abundancia. Tengo mal carácter, mi granja está siempre al borde de la quiebra, según tú, estoy del lado de los indios... No, realmente tendrías mucho donde elegir. Sin embargo, en ese momento me veré obligado a quejarme de tu conducta en Quebec.
Los oscuros iris de Legrand se volvieron acuosos, pero nada más en su altiva figura sugería que sus palabras le habían escocido hasta la médula.
—¡No eres nadie, lo acabas de decir! Eres un hombre arruinado y grosero, ¿quién te va a escuchar?
—¡Oh, monsieur! —rio Serge—. Los rumores, como se dice, corren como la pólvora. Estoy seguro de que cuando lleguen a los oídos de Jean Talon, estos se abrirán muy bien para quien quiera disquisiciones.
Pasaron momentos en los que Serge podría haber captado incluso el zumbido de una abeja dando vueltas en la hierba fuera de la casa. En ese silencio, decenas de dudas se superponían en su cabeza.
«¿Me he atrevido demasiado? Porque si es así, su caza será aún más despiadada»
En cambio, Legrand se puso el tricornio y enrolló apresuradamente la carta que había traído como muestra de su éxito.
—Te deseo un buen día —gruñó, sin mirar a nadie en particular y sin siquiera dedicarle a Bernardette una cortés inclinación de cabeza.
Sus hombres le siguieron, tan mudos y perplejos como habían llegado, y Serge se tambaleó hacia la entrada, estupefacto de alivio: quería asegurarse de que abandonaban sus tierras para siempre.
—¡Bien hecho, señor! —exclamó Henri detrás de él.
Serge asintió y se frotó el hombro, donde el cuchillo iroqués había cortado el hueso: se sentía a la vez agotado y lleno de júbilo, una combinación que le confundía.
De repente, sintió la discreta presencia de Bernardette a su lado: sus mejillas estaban enrojecidas por debajo de las cicatrices y un par de lágrimas quedaron atrapadas entre sus pestañas.
—Ven. Quiero mostrarte algo.
*******
Afuera les esperaba un día claro, no muy diferente de aquel en el que Serge había salido a toda prisa para ir a Quebec a casarse con una hija del rey.
Bernardette no se movió con su habitual rapidez: estaba concentrada en disfrutar, como él, de ese intervalo de paz después de tanto dolor.
Serge ajustó su paso cansado al de su mujer, dividido entre el deseo de llevarla de la mano y la inquietud que leía en su rostro. Le hubiera gustado preguntarle en qué estaba pensando, pero bajo la blanca luz del sol, con la hierba acariciando sus pantorrillas y el viento soplando los olores de la primavera sobre su cara, no tuvo el valor.
—Hacía mucho tiempo que no caminaba con alguien —dijo en cambio, más para sí mismo que para Bernardette.
«¿Cuándo fue la última vez, de hecho? ¿Tal vez de niño, con Yarhata?»
Se sorprendió al descubrir que pensar en su primera esposa no lo sumía en la más oscura desesperación. La pena, estaba seguro, nunca le abandonaría realmente, pero con el tiempo, como Le Loup le había predicho muchos años antes, se había convertido en una melancolía más suave.
Y de repente supo hacia dónde se dirigían.
La tumba de Louis, llamado el Lobo, se encontraba en el extremo más alejado de su propiedad, donde se oía el sonido del arroyo y las ramas de los arces jugaban con la luz del sol, creando haces de luz siempre cambiantes.
Serge permaneció unos instantes observando los dos tablones de madera clavados para formar una rudimentaria cruz, hasta que Bernardette deslizó una mano en el pliegue de su brazo sano.
Se sintió obligado a aclararse la garganta.
—Es un bonito lugar.
Si su esposa también había notado el llanto oculto en su voz, no hizo ningún comentario. En cambio, señaló un árbol situado a unos pasos: en el tronco, una mano humana había tallado tres profundos arañazos.
—Cuando huyó, Jeannette no se llevó el dinero de la dote y lo escondí aquí —explicó con voz insegura—. No podría estar cómoda con esa cantidad dentro de la casa, teniendo en cuenta lo que pasó recientemente, entre los iroqueses y... los coureurs des bois... Realmente desearía que Jeannette no los hubiera dejado aquí. Rezo todos los días para que se haya casado, aunque sin la gracia del Rey. Yo soy... lo siento mucho por ella.
Serge se encogió de hombros.
—Eligió su propio camino, como todos debemos hacerlo.
Y recordando la increíble fuerza que había detrás del huesudo cuerpo de la muchacha, estaba seguro de que las tierras salvajes de Nueva Francia no la doblegarían, igual que no habían doblegado a su esposa.
Bernardette le miró, temerosa.
—¿Podrás perdonarme alguna vez la mentira con la que senté los cimientos de nuestro matrimonio?
—Si no recuerdo mal, tampoco fui del todo sincero la noche que nos conocimos.
—Ah, qué par de mentirosos somos —suspiró, pero su alivio era evidente.
Serge sonrió e hizo un gesto con la cabeza hacia el lugar donde estaba enterrada la dote de Jeannette.
—¿Por qué crees que no aceptó el dinero? Era suyo por derecho y estoy seguro de que podría haberlo usado.
—Ella no quería eso. No quería nada que le recordara siquiera un poco a Francia. Una vez... Ella había dicho que con gusto le daría la dote a Keme, si pudiera elegir.
—Entonces para eso lo usaremos, si Keme decide casarse.
Bernardette pareció razonar un poco. Cuanto más la observaba, más detalles encontraba Serge que le llamarían la atención durante muchos años; como, por ejemplo, la forma en que su frente se aplanaba cuando tomaba una decisión.
—Estoy de acuerdo. Es decir, si... Jeannette no vuelve antes.
—Eso me parece razonable.
A Serge le hubiera gustado prolongar ese momento indefinidamente, lejos de las preocupaciones cotidianas y del trabajo. Allí no hubo malentendidos debido a la rigidez de Bernardette o a su propio temperamento ardiente. En ese silencio, el amor que los unía parecía un puente de cristal tendido en el espacio entre sus cuerpos, listo para romperse en cuanto uno de ellos hablara.
Impulsado por el impulso de convertir ese sentimiento en algo tangible, cuando Bernardette se dispuso a caminar hacia la granja, Serge la retuvo y le quitó del cuello el colgante con la efigie de la Virgen María.
—Para ti —murmuró pícaramente.
Fue recompensado con una risa encantada.
—Es muy lindo —dijo Bernardette, abrazándolo. Luego, presa de una reticencia que chocaba con su aspecto de solterona respetable y honesta, se apartó y miró con atención el collar—. Nunca he tenido una joya —susurró, asombrada, caminando a paso ligero hacia la granja.
—¡Quiero enseñárselo a Keme ahora mismo!
Serge le siguió a paso lento, girando por última vez hacia la tumba de Le Loup. Todavía estaba aturdido por la herida, el viaje y la visita de Legrand; pero sabía que, una vez resuelta esa confusión, la pérdida de su fiel servidor le golpearía con toda su tremenda fuerza.
—Volveré —le prometió en voz baja—. Hay muchas cosas que tengo que decirte. Quiero construir un pozo, comprar otra bestia de carga, vender el rebaño. Sí, tengo grandes planes para esta propiedad, Louis. Te gustarán.




EPÍLOGO

Quebec, 1707
El cementerio se había ampliado en esos últimos meses, señaló Keme. Un poco como el propio Quebec, después de todo.
Desde que la guerra con los iroqueses había terminado seis años antes, los colonos y las granjas se habían extendido por la tierra como semillas llevadas por el viento.
Incluso ella, que había preferido quedarse viviendo tranquilamente en la granja con su familia, sabía que Nueva Francia estaba en su mejor momento. Y por mucho que apreciara la seguridad que suponía esta nueva realidad, no podía evitar recordar con nostalgia los días de su infancia, cuando la tierra solo le pertenecía a ella.
Se detuvo a unos pasos de la tumba de sus padres, cuando se dio cuenta de que no estaba sola: una mujer, envuelta en una pesada capa para protegerse de las heladas invernales, miraba atentamente la lápida de Bernardette Roux.
Su sorpresa al reconocerla fue mayúscula.
—¿Jeannette? —murmuró ella, incrédula.
Cuando se dio la vuelta, Keme llegó a la conclusión de que el tiempo no había sido bueno para ninguna de las dos. No quedaba ni rastro de la melena rubia de Jeannette: ahora su pelo blanco estaba atado en una gruesa trenza alrededor de los hombros y una espesa maraña de arrugas y manchas marcaba su rostro demacrado. Tenía el aspecto de una mujer acostumbrada a las dificultades, endurecida por los años.
—Dios mío —la oyó susurrar—. No puede ser... ¡Tú! Eras una niña.
—Y tú solo una doncella —se burló Keme, pero cuando Jeannette se acercó para abrazarla se dio cuenta de que sus pestañas estaban mojadas por las lágrimas.
—¿Dónde has estado?
—Un poco en todas partes. Viajé mucho, sola o acompañada, pero desde hace algún tiempo; quizá sea la edad, sentí la necesidad de volver a Quebec, para ver cómo había cambiado. —La mirada de ambas se deslizó sobre las tumbas de Serge y Bernardette—. Ahora desearía haber vuelto antes.
Una repentina llama de indignación enrojeció las mejillas de Keme.
—Deberías haberlo hecho, sí. De vez en cuando Bernardette hablaba de ti, se preocupaba por ti... Ella esperó mucho tiempo por ti y yo también. Entonces creo que ambas terminamos creyendo que estabas muerta... O quizás preferimos creerlo, ya que la alternativa habría sido demasiado cruel.
Se sintió avergonzada por el tono áspero que salió de su voz. Cuando miró el rostro de la que había amado como a una hermana, leyó en él un profundo remordimiento que la ablandó un poco.
La cólera de los Roux, como la llamaba su padre, era siempre efímera.
—He pensado en ti muchas veces. Al principio me sentí avergonzada por cómo habían ido las cosas. Era joven y fui imprudente y tonta. Y entonces me casé con Luca, no tanto porque estuviera profundamente enamorada del pobre chico, sino porque estaba enamorada de la vida que llevaba. Cuando murió, unos años después, pensé en volver, aunque solo fuera para disculparme con Bernardette.
»Pero estaba en el otro lado del continente, Keme, ¡tienes que creerme! La supervivencia era un reto diario al que me fui acostumbrando. Trabajé como criada, como madre de familia y también en algunas exploraciones, ¿te imaginas?
Jeannette permaneció en silencio durante un momento, con el rostro traspasado por la emoción.
—Solo que cada paso me alejaba un poco más de Quebec, y de Bernardette, de ti, del amo. Al final, ningún momento fue bueno. Lo siento.
Keme inhaló profundamente. A su nariz llegó el olor de la tierra humedecida por la lluvia y el lejano olor del pan recién horneado.
—¿Valió la pena? ¿Huir de casa y vivir tu vida así?
—Sí. Me prometí a mí misma que no volvería a tener amos, y lo hice. Si volviera atrás, cambiaría muy pocas de mis elecciones. —Los ojos cristalinos de Jeannette no traicionaban ninguna incertidumbre. Entonces su mirada volvió por enésima vez a la lápida de Bernardette, como una polilla atraída por las llamas—. La alternativa era ser como ellos. ¿Crees que ha merecido la pena para ellos?
—¿Qué quieres decir?
—Eras pequeña, pero los recuerdo bien como eran, recién casados. El amo fuera de sí y Bernardette... Bernardette tan triste, tan sola. La idea de ser como ella me aterrorizaba. Quizá te sorprenda saber esto, pero a mis sesenta años ya no me importa lo que piense la gente: he tenido varios amantes y he llegado a la conclusión de que los mejores amores son los que se consumen rápidamente y no duran mucho. Así que vuelvo a preguntar: ¿merece la pena luchar por un matrimonio así?
Cuando pensó en sus padres, Keme recordó el duro trabajo que habían compartido, sin escatimar esfuerzos, hasta sus últimos días. Recordó la risa de su padre, que solo Bernardette parecía ser capaz de despertar. Y recordó lo miserables que habían sido los últimos meses, antes de que su madre siguiera a su marido a la tumba.
—Sí, creo que sí. Es cierto que fui una niña, pero nunca fui una tonta: el cambio que mi madre y mi padre inspiraron en cada uno de ellos... Es algo que no podría describirte. Tomaron y dieron en igual medida y aprendieron de sus errores. Los comienzos no fueron los mejores, estoy de acuerdo, pero creo que crecieron juntos, y por mucho, al tratar de hacerme crecer a mí. —Tragó con dificultad, intentando sacar un hilillo de voz de la apretada garganta—. ¿Y eso no es amar a alguien? ¿Encontrarse en medio del camino, cansados y polvorientos por el camino ya recorrido, y decidir que vale la pena continuar el viaje juntos?
Jeannette pareció reflexionar sobre esas palabras durante mucho tiempo, al menos hasta que se percató de que un hombre, con una barba roja salpicada de canas, la miraba atónito a poca distancia.
—Henri, ¿realmente eres tú? —exclamó ella, asombrada—. Hoy es un día verdaderamente extraordinario, Keme. Primero tú y luego Henri...
—En realidad no es tan extraño, ya que Henri es mi marido y fue él quien me acompañó en la carreta —rio Keme, indicando a su marido que se acercara—. Vendrás a la granja con nosotros, ¿sí? Quiero que conozcas a mis hijos. Y luego te gustará ver cómo ha cambiado ese lugar.
Se alegró de que la conversación hubiera derivado hacia la granja, los nuevos trabajadores y los wyandot que se habían retirado más al norte, lejos de los iroqueses: cualquier tema que no fuera la muerte de sus padres era bienvenido.
«Ojalá siguieras aquí», pensó, agachándose para arrancar algunos hierbajos que se habían adherido a la lápida de Serge. «Especialmente tú, mamá. Te habría alegrado mucho volver a ver a Jeannette»
Su vieja amiga y Henri se habían alejado, enfrascados en una animada discusión sobre las fronteras, así que Keme decidió inclinarse un poco más para susurrar.
—Como siempre, ustedes serán los primeros en saberlo. Estoy esperando otro bebé, para el comienzo del verano. Espero que esta vez sea realmente el último.
A su edad, el embarazo le causaba más ansiedad que alegría y por eso aún no había hablado con Henri de ello. Cada vez que se acercaba al parto, se acordaba de su madre biológica, a la que nunca había conocido y que había muerto al darla a luz; este recuerdo la asustaba tanto como a su padre.
No habría podido traer al mundo ni siquiera a su primogénita si no hubiera sido por la calma y el apoyo de Bernardette.
—Tal vez debería proponerle a Jeannette que se quede, ¿qué dices, mamá? Creo que le gustaría. Así, habrá alguien con quien pueda hablar de ti, de cómo eras, en lugar de limitarse a contar tu historia a los niños.
Rozó la inscripción que había hecho grabar por el mejor artesano de Quebec: había pensado mucho antes de elegirla, pues la acosaba el temor de consignar a la eternidad solo un retrato parcial de la mujer que había sido su madre.
Releerlo le hacía sentirse más cerca de sus dos padres y le recordaba las tardes que pasaba con los libros a la luz de las velas, tratando de distinguir una letra de otra.
Entonces, convocada por Henri y Jeannette, Keme se levantó y se bajó la falda, acariciando instintivamente su vientre.
—Allá voy.
Dio la espalda a las dos tumbas, segura de que la próxima vez que volviera a Quebec, su último hijo la acompañaría.
Aquí yace:
Bernardette Roux Fournier.
Madre cariñosa
amada esposa
hija del Rey.
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